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Capítulo 1 – Terra Brasilis 

 

Lisboa, 27 de novembro de 1807. Seis horas da matina. A alva principia a romper a fina 

camada de névoa que encobre a floresta de mastros, cujos tantos navios, ancorados ao 

largo da Ribeira das Naus, ocultam inteiramente a outra margem do Tejo, o qual segue 

placidamente para os braços do oceano, imperturbável diante do alvoroço dos últimos 

dias. 

A metrópole vive uma convulsão. Já há dias o povo descobrira que a família real, a 

corte, a nobreza, as altas patentes e outros notáveis da sociedade se preparavam para 

viajar ao Brasil, fugindo dos canhões do general napoleônico Junot. O sentimento geral 

é de frustração e desespero. Então o Príncipe Regente deixava o país assim, na surdina, 

abandonando o reino e seus súditos por medo? Por medo?... Onde fora parar o orgulho 

lusitano, forjado na época das grandes navegações e sedimentado nas colônias ao redor 

do globo? Pelo visto, só subsistia ainda na lembrança e no coração do povo, mas não 

mais na corte e na classe dominante do país. 

A balbúrdia estendera-se pela noite, sob os acordes de uma chuva inclemente. Lisboa 

era um campo alagado de água destilada, de dupla fonte: as nuvens negras, copiosas, e 

os olhos vermelhos, incrédulos, de seus concidadãos. Ao amanhecer, os ânimos 

pareciam mais serenados. O próprio céu se conformara: um azul pálido, sem nuvens, 

calmo e desesperançado, anunciava uma nova época, sombria, para o Reino de Portugal 

e Algarves. 

Os nobres chegavam para o embarque sob inúmeros olhares de reprovação e alguns 

poucos apupos patrióticos. Afonso Firmino Monteiro de Mello – o Visconde do Minho – 

e sua jovem esposa embarcaram quase despercebidos na nau Martim de Freitas. 

Algumas horas depois a imensa comitiva, de precisas 12.736 almas assustadas, 

comprimidas em oito naus, quatro fragatas e quatro brigues, singravam as águas frias 

do Atlântico Norte, escoltada pela poderosa esquadra inglesa, comandada pelo 

almirante Sidney Smith. 

À exceção de Lord Strangford, o embaixador do Reino Unido em Lisboa, a bordo do 

HMS Hibernia, não havia mais ninguém na Europa, fosse inglês, francês ou português, 

que pudesse acreditar que aquela saída apressada do Príncipe Regente de Portugal, D. 

João VI da Casa de Bragança, era realmente um “nobre e magnânimo plano em 

andamento”, como aquele se apressou a redigir em sua mensagem destinada ao 

primeiro-ministro inglês, Lord Canning. 
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Não havia nada de nobre naquele plano, e agora nem mesmo nas naus portuguesas. Os 

que até então assim se denominavam, davam entrada num calvário de privações e 

sofrimentos ímpares, de estimados dois meses pelo menos através do oceano. Os títulos, 

sim, eles conservavam, mas a vida nada mais tinha de nobiliária de ora em diante. Era 

um suplício sem fim. Comida pouca e ruim, água podre, calor insuportável, doenças, 

pragas de piolhos, higiene zero... estes eram os acompanhantes da família real, da 

fidalguia, e dos demais argonautas lusitanos. Nobres dantes enjoativos, enjoavam agora 

como qualquer bárbaro sem berço, como plebeus sem eira nem beira, simples turba de 

arreeiros debruçados nas amuradas apinhadas, disputando a custo um lugar para 

lançar ao mar o que lhes tinha custado tragar. 

Há quem sustente que a fuga da família real, com seu imenso séquito, foi na verdade 

uma decisão sábia, embora não inteiramente compreendida até hoje. Ficar seria, sem 

dúvida, “derramar sangue inutilmente”, conforme asseverava o decreto que o Príncipe 

Regente mandara fixar nas ruas de Lisboa na madrugada do dia da partida. Nada que 

aplainasse a indignação do povo ou que mudasse de alguma forma a imagem, não 

muito lisonjeira, que este tinha de seu soberano. A trova maldosa, antes circunscrita às 

peixarias lisboetas, espalhava-se agora raivosamente por todos os cantos da cidade: 

Nós temos um Rei 
Chamado João; 
Faz o que lhe mandam, 
Come o que lhe dão. 

Que fazes, oh João? 
“Faço o que me mandam, 
Como o que me dão...” 

 
Por outro lado, também há quem afirme que se ficasse e lutasse, Portugal teria saído 

vencedor com a ajuda dos ingleses, pois as tropas do general Junot encontravam-se, 

naquele momento, por demais débeis e mal-treinadas. De fato, os franceses 

“invadiram” o país completamente extenuados e famintos, e tudo fazia crer que não 

teriam oferecido grande resistência. Mas a fama de Napoleão falou mais alto aos 

ouvidos do Príncipe Regente, e a fuga foi decidida sem muita consternação na corte. 

Não que a decisão tenha sido fácil, pois o taurino D. João VI detestava tomar 

deliberações, quaisquer que fossem elas. O fato, porém, é que com essa difícil decisão D. 

João VI conservou a cabeça fixada no pescoço até morrer, e morreu rei, ao contrário de 

alguns de seus desafortunados colegas europeus. 

Quem convenceu D. João da urgência de partir foi também Lord Strangford. Cinco dias 

antes ele mostrara ao monarca, com ar grave, um exemplar do Moniteur, o qual trazia a 

íntegra do tratado de Fontainebleau. Assinaram-no Napoleão Bonaparte e o 
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embaixador da Espanha, no salão nobre do castelo de mesmo nome, depois de a caneta 

napoleônica ter, sem maiores cerimônias, cindido Portugal em três partes: o norte, a 

“Lusitânia Setentrional”, seria presente para a rainha espanhola Maria Luísa de 

Bourbon; a região central, um mimo para o duque de Alcudia, Dom Manuel de Godoy 

y Alvarez de Faria Rios Sanchez Zarzosa; e, por fim, o sul, a “Lusitânia Meridional”, 

modestamente destinada a ele mesmo, Napoleão I, nascido Napoleone de Buonaparte. 

Se a essa altura ainda havia alguma dúvida rondando João VI, então o Marquês de 

Alorna, secundando Lord Strangford, cuidou de dissipá-las com a informação de que os 

franceses já estavam, naquele momento, a não mais que 22 léguas de Lisboa. E aí foi 

aquele corre-voa da nobreza, como nunca se vira até então: um frenético empacotar de 

jóias e insígnias, um entrouxar de brasões, um embrulhar de pratarias, um encher de 

baús com finos tecidos e vinhos, tudo, enfim, que no entender da fidalguia exigia a vida 

cotidiana naqueles tempos de política dos canhões. Milhares embarcaram assim às 

pressas com seus tesouros e... safaram-se todos. 

É bem verdade que a monarquia espanhola tentou copiar a estratégia de D. João VI. A 

falha de Junot e seus extenuados comandados em impedir o embarque dos Braganças 

havia servido de alerta para Napoleão, a fim de evitar a repetição do mesmo erro. 

Quando o general Murat entrou em Madrid com uma tropa de 82.000 franceses bem 

treinados (e também descansados), rompendo um acordo de cavalheiros entre os 

soberanos dos dois países, um atônito rei Carlos IV ordenou às pressas que se 

preparassem os navios no porto de Sevilha, para transportar imediatamente a família 

real para a América espanhola. Mas desta vez os franceses não ficaram a ver navios 

espanhóis. Uma guarnição chegou em tempo ao porto e impediu o embarque. Carlos IV 

foi forçado a abdicar em favor de José Bonaparte, irmão de Napoleão. 

Em Portugal foi diferente. Ao chegar aos arredores de Lisboa, as tropas de Junot ainda 

puderam contemplar, com alívio não confessado, os últimos navios da esquadra luso-

britânica desaparecerem na linha curva do horizonte. 

Os franceses repetiam assim o gesto dos portugueses de mais de dois séculos antes, 

quando estes ficaram mesmo a ver navios, em sentido inverso, na esperança do regresso 

à pátria d’El Rei Dom Sebastião, protagonista do desaire de Alcácer Quibir, no 

Marrocos. Nunca mais se soube de D. Sebastião. O trono português foi declarado vago 

na época e ocupado por seu tio sexagenário, o cardeal Henrique. A história trágica de D. 

Sebastião virou lenda e cruzou de pronto o oceano, mais célere do que qualquer fragata. 

Até hoje, no Maranhão, contam-se histórias do rei português, visto em noites soturnas 

cavalgando pelas dunas móveis, acompanhado de seus nobres guerreiros. 
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Mas o fato é que atravessar o Atlântico ziguezagueando numa casca de noz balouçante, 

espremida entre os azuis do céu e do mar, sob velas esburacadas e mastros estalando a 

cada brisa mais forte, fazendo as vezes duma sauna móvel obrigatória, era uma 

vivência inesquecível, coisa para se contar aos netos com orgulho décadas depois e 

escreverem-se livros a respeito. Teria bastado uma tempestade um pouco mais forte e a 

tragédia faria uma ponta de vulto na aventura. Dadas as precaríssimas condições em 

todas as naus, pode-se dizer que foi quase um milagre não ter havido nenhuma morte 

durante o percurso. Bonançosos foram os ventos que sopraram na esquadra. Muito 

bonançosos. Era como se uma força maior protegesse aquelas milhares de pessoas 

aglomeradas, durante mais de dois meses. 

Após breve aportagem em Salvador, a Martim de Freitas chegou ao seu destino, no Rio 

de Janeiro, em 26 de janeiro de 1808. Algumas naus chegaram antes e outras só bem 

mais tarde. Afonso Firmino e esposa só desceram à terra três dias depois de aportarem, 

quando receberam a comunicação de que já havia uma residência reservada para eles. 

As casas foram “reservadas” compulsoriamente para os recém-chegados. Brasileiro que 

recebia a inscrição “P. R.” (Príncipe Regente) na porta de sua casa tinha poucos dias 

para deixar o imóvel. Os cariocas de então logo traduziram as famigeradas iniciais por 

“Ponha-se na Rua”. O humor irreverente do lado debaixo do equador, já em plena 

floração, ganhava um substancial incentivo com a chegada da nobreza lusitana. 

Ao contrário do marido, a Viscondessa D. Célia Maria Candelária Simões Monteiro de 

Mello acostumou-se rapidamente à nova situação. Não sentia falta da vida europeia. A 

casa que ocupavam era modesta, mas suficiente para um casal jovem, mesmo com um 

rebento a caminho, como ela pressentia. Iria esperar pelo menos mais algumas semanas 

para dar a notícia ao Sr. Visconde do Minho, ela, que há tantos anos se ressentia de não 

lhe dar um herdeiro. Notícia fantástica, sem dúvida. Seria uma alegria inesperada para 

ele; atenuaria em muito seu desconforto por precisar viver numa terra tão estranha, tão 

longe de seus amados livros e concertos. 

Célia já se sentia adaptada, mas desgostava-a por demais ter desalojado uma família 

que nem conhecia e ficado com seu lar, assim sem mais nem menos. Certo que havia o 

aluguel estipulado de 20 mil réis, não se tratava portanto de uma expropriação. Mas 

era, sim, uma violência, evidente que era. Tão logo descansou alguns dias, foi procurar 

saber do paradeiro da antiga família. Obteve as informações diretamente com o 

ajudante de ordens do Conde de Arcos, vice-rei do Brasil. Encontrou uma família de 

quatro pessoas: pai, mãe e um casal de filhos pequenos vivendo na casa da mãe da 

senhora desalojada. Receberam-na amavelmente, antes mesmo de ela tentar se justificar, 

atropelando as palavras para dizer que haviam chegado num país estranho e não 

tinham onde ficar. Assegurou-os de que pagaria uma renda de 30 mil réis, e mais não 
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daria porque não dispunha. E, tão logo fosse possível, seu marido, o Sr. Visconde do 

Minho, construiria uma nova residência e a deles seria prontamente restituída, 

impecavelmente conservada. Ainda pensaria numa maneira de compensá-los 

futuramente pelo transtorno. Os vários sorrisos vindos ao seu encontro, do outro lado 

da sala, mitigaram um pouco o desconsolo de D. Célia Maria. Comeu um doce de 

rapadura oferecido pela avó das crianças, dirigiu a elas um olhar de ternura, acariciou-

as e retirou-se, o coração um pouco menos pungido. 

Naturalmente, Célia não teria oferecido uma renda maior se antes não tivesse sido 

autorizada pelo marido. Este ouvira com um sorriso franco o relato da mulher. Esta era 

a sua Célia, sua amada Célia, sempre preocupada com o bem-estar dos outros, sempre 

disposta a ajudar onde fosse possível. 

O gesto de Célia desencadeou uma expectativa febril junto aos outros desalojados, de 

também receber igual atenção dos seus compulsórios locatários. Vã ilusão. Ninguém, 

além dela, se dignou a saber da situação das famílias deslocadas, e muito menos 

oferecer um pagamento maior. Pelo contrário. Muitos se queixavam do preço, e não 

poucos simplesmente não pagavam nada. Já faziam muito em viver num país à margem 

da civilização, é o que achavam. O povo é que deveria pagar a eles alguma coisa por 

lhes trazer um pouco de cultura e modos de gente de bem para uma terra de selvagens. 

Se não estivessem satisfeitos, que se queixassem ao bispo, que, aliás, fora regiamente 

instalado numa casa bem espaçosa, construída com esmero por uma abastada família 

de comerciantes. 

Célia se queixou dessas injustiças ao marido, mas ele não podia fazer nada. Não por 

ora. Estava tudo ainda muito revolto, tal como o pó das vielas do Rio de Janeiro. A corte 

tinha problemas demais para resolver com a nova situação, e este era certamente um 

dos menores. Mais à frente poderia sugerir ao Conselho de Estado algum tipo de 

compensação adequado para as famílias brasileiras despojadas de suas casas. Célia o fez 

prometer que ia tentar tudo a seu alcance para dar um jeito naquela situação. Afonso 

prometeu, com o rosto sério. 

E de fato aconteceu. A palavra do Visconde era firme como rochedo. O que ele prometia 

fazer, cumpria, cedo ou tarde. Alguns meses depois, por sua interferência, uma lei de 

compensação foi aprovada, estipulando valores mínimos de renda, de pagamento 

obrigatório, e um prazo máximo de permanência nas casas cedidas.  

Afonso Firmino era um literato, conhecedor de línguas, amante das Artes, da Música, 

da Filosofia, da Biologia. Em breve o seria também da Etnologia, projeto por ele 

acalentado nos últimos meses e, diga-se, quase obrigatório para um intelectual 

estrangeiro forçado a viver em Terra Brasilis no início do século XIX. Não fosse isso, 
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como sobreviver numa colônia em que 97% dos habitantes eram analfabetos?... 

Interessava-lhe, sim, conhecer mais amiúde a sociedade do Rio de Janeiro, onde dois 

terços da população eram constituídos de mestiços e negros escravos, circundada por 

um número indefinido de tribos indígenas, como que a sitiá-la. As influências e inter-

relacionamentos daí decorrentes dariam material para um belo tratado, seguramente. 

Nas primeiras semanas na nova terra, Célia Maria se incomodou um pouco com o calor, 

com os mosquitos e com a sujeira nas ruas. Mas o que realmente a entristeceu foi a 

imagem do serviço de esgoto da época: negros carregando tonéis de excrementos de 

seus senhores para jogá-los ao mar, todos os dias ao cair da tarde. Um cortejo fétido, 

soturno e conformado, a sobrepujar o vivificante aroma salino da brisa marinha, num 

contraste impossível com a beleza circunjacente da natureza tropical. Esses negros eram 

conhecidos como “tigres”, porque o líquido escuro e viscoso, carregado de uréia, que 

escorria dos tonéis, marcava-lhes as costas com listras esbranquiçadas indeléveis. 

Repugnava a Célia a humilhação daqueles seres humanos deserdados da sorte, de olhos 

baixos e velados de tristeza. Não tolerava a cena de qualquer um deles sendo 

maltratado. O silvo das chibatas horrorizava-a muito mais do que o ribombar dos 

canhões europeus. Com surpresa, constatou que esse seu desconforto não era 

compartilhado por todas as suas amigas da nobreza. A escravidão era vista por elas 

como algo normal e necessário, tal como por seus maridos. Simples assim. Trabalho 

braçal de baixo custo, que tinha de ser feito por alguém, não por eles, certamente, que 

suas delicadas e alvas mãos estavam, claro, destinadas a fado mais condizente. 

E o trabalho duro teria sido desincumbido pelos indígenas em primeiro lugar, décadas 

antes, se estes tivessem se deixado escravizar pelos colonizadores. Mas, a despeito do 

poder daqueles, dos seus “paus que cuspiam fogo”, os nativos não se deixaram 

escravizar. Simplesmente não entendiam a situação, não compreendiam o que queriam 

deles aqueles seres barbudos de vestes estranhas. Teriam de trabalhar forçados para a 

gente branca que veio do mar, ao invés de continuarem a viver na floresta?... Não. Se 

não aceitassem, teriam de morrer? Morte então. 

E assim centenas perderam a vida sem refletir, porque para eles não havia escolha. 

Retornariam para as planícies dos espíritos e pronto. Contudo, essas mortes não foram 

em vão, pois convenceram mui rapidamente os colonizadores de que era um esforço 

inútil tentar manter cativos os índios do Brasil, de qualquer nação ou tribo. Não estava 

na natureza deles. Que ficassem então com suas ocas, sem os benefícios da civilização. 

Desde que não perturbassem o processo de exploração da colônia e a extração de suas 

riquezas minerais, poderiam continuar a viver ali. Afinal de contas, já em 1536 o papa 

Paulo III informara o mundo que... sim, os índios tinham alma, e pouco mais de um 

século depois, em 1639, o papa Urbano VIII também já proibira, sob pena de 
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excomunhão, a escravização de indígenas. Portanto, não havia mais o que discutir a 

respeito. 

Com exceção das imagens de negros acorrentados e vergastados passando por debaixo 

de sua janela, os quais supostamente também teriam alma, Célia se acostumou em 

pouco tempo com suas novas condições de vida. Encantava-se com o verde forte da 

vegetação, tonalidade inexistente em sua pátria. Gostava sobretudo de passear à beira-

mar, observar as várias espécies desconhecidas de animais e, de vez em quando, em 

companhia de alguma amiga, encetar conversa com algum nativo aclimatado, que 

tivesse aprendido suficientemente o português. Eram poucos, na época, esses indígenas 

que travavam contato mais estreito com os colonizadores, geralmente para um processo 

de escambo: entregavam frutas diversas, tubérculos e raízes comestíveis, apetrechos de 

adorno e recebiam em troca tecidos e utensílios domésticos, que logo aprendiam a usar. 

Por vezes também recebiam moedas, embora não estipulassem preços para suas 

mercadorias. Afonso se interessava vivamente por esses relatos de sua mulher. Logo, 

ele mesmo queria participar de um desses “colóquios com silvícolas”, como costumava 

dizer. 

O casal Monteiro de Mello amava-se profundamente. Conheceram-se ainda crianças, 

nas visitas que as senhoras da nobreza faziam entre si, para mostrar seus saltitantes 

pimpolhos umas às outras. Brincaram e brigaram juntos durante todos os anos da 

infância. Casaram-se quando ele tinha 15 anos e ela 13, com as bênçãos da Igreja. Nove 

anos se passaram até a viagem ao Brasil e o casal continuava sem filhos, para desespero 

das mães de ambos, fofocas maldosas dos vizinhos e explicações pouco convincentes do 

bispo local, que via nisso uma clara e insondável decisão da Providência, a que vivalma 

não cabia questionar, como sói acontecer sempre que a ignorância impera. Agora que 

toda essa pressão tinha terminado, ela iria, finalmente, dar-lhe a felicidade de um 

herdeiro, ou herdeira. Se fosse menino, tanto melhor, pois a alegria de seu Afonso seria 

completa. 

Ainda se lembrava dele na época dos saraus na corte portuguesa. Não, nunca tivera 

olhos para outra mulher, desde os tempos de criança. Mas as donzelas, casadoiras ou 

não, ah, essas tinham imensos olhos para cima dele! Miravam-no com sorrisos mal 

contidos, mal escondidos por seus leques espalhafatosos, artefato indispensável da 

indumentária feminina da época. E era compreensível. Afonso era um homem vistoso, 

bastante alto para os padrões da época, com seu 1,80 m, significando exatos 10,1 cm 

acima da altura média dos europeus durante aquela fase de expansão da Revolução 

Industrial. Não usava suíças, que achava ridículas, mas apenas um bigode fino, em 

contraposição ao costume de então, quando a maior parte dos homens de respeito 

desfilavam empavonados, exibindo com incompreensível orgulho seus pincéis de 
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piaçaba debaixo dos pouco discretos narizes. Sua personalidade não se curvava às 

inconstâncias dos modismos. No entanto, o que mais chamava a atenção nele eram 

justamente os olhos, de um acinzentado claro, brilhante. Não azuis, nem verdes, nem 

castanhos, mas acinzentados. Também não “prateados”, como asseveravam entre si, em 

meio a suspiros incontidos, as moçoilas da corte. Eram simplesmente acinzentados. Mas 

olhos daquela cor, assim tão inusitada, chamavam mesmo a atenção. Não perdiam o 

brilho, nem mesmo quando, certo dia, tomou coragem e confessou a Célia que já tivera, 

sim, olhos para outras moças, porém de uma maneira algo diferente... Uma confissão, 

inclusive, de que já dera ciência ao padre Bento alguns pares de vezes, e que lhe rendera 

não mais que 10 ave-marias e 5 pai-nossos a cada ajoelhada no confessionário. A soma 

até agora importaria em dois rosários e meio, mais ou menos. Célia observou o brilho 

daqueles olhos cinzas se desculpando timidamente diante dela, e viu neles um amor e 

uma confiança que ultrapassavam tudo o mais. Sorriu e o abraçou. Afonso era o amor 

de sua vida, seu eterno companheiro. 

A delicada Célia também chamava a atenção: 1,65m de uma figura esbelta e elegante, 

olhos castanhos claros, rosto de porcelana, nariz pequeno levemente apontado para 

cima. Era uma bela jovem portuguesa de boa família, porém algo distinta das demais. 

Não por causa da educação que recebera, tão refinada como a das outras filhas de 

nobres, com suas aulas de francês, latim, música, história e geografia, ministradas por 

clérigos empertigados e sisudos professores importados, que em suas sinistras vestes 

negras, como se foram uniformes, impunham mais medo do que respeito a seus 

intimidados alunos. O que fazia diferença era mais propriamente seu aspecto físico. 

Filha de pais austríacos, a tez muito clara e os cabelos louros descendo em cachos 

naturais sobre os ombros faziam acentuado contraste com o biótipo padrão das jovens 

da nobreza lusitana, com aquela beleza ibérica clássica, sem grandes variações. Seu 

andar elástico e decidido também era uma marca pessoal. O maior destaque aqui, 

porém, ficava por conta do seu sorriso fácil e da amabilidade dispensada a todos, sem 

esforço, sem nenhum esforço, independentemente da classe social e do humor de 

momento do interlocutor. Era, em todos os sentidos, uma moça absolutamente 

encantadora. 

De vez em quando, Célia ainda pensava nas suas longas e bem cuidadas madeixas de 

outrora, de uma época tão áurea como as próprias. Agora, que pena, estavam reduzidas 

a alguns centímetros de mechas coladas à cabeça, devido à praga de piolhos que 

irrompera a bordo da Martim Fontes e também em outras naus. Mas observava 

divertida a “moda europeia” dos cabelos curtos se espalhar como rastilho de pólvora 

entre as brasileiras natas. A vida no Brasil poderia ser muito boa e instrutiva, repleta de 

novas vivências. E divertida também. Tinha certeza disso. 
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Assim, com essas credenciais de personalidade, o casal Monteiro de Mello dava início a 

uma vida nova numa estranha e promissora terra do Novo Mundo. 
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Capítulo 2 – Vida Nova no Novo Mundo 

 

Em Portugal, Afonso prestava serviços de tradução para a corte e estudos sobre temas 

diversos. Aqui, essas atividades estavam obviamente bastante reduzidas, mas sua 

sobrevivência fora garantida por ordem direta do Príncipe Regente, pelos relevantes 

serviços prestados à Coroa. Ao contrário das quase três centenas de outros fidalgos, que 

reivindicavam uma ajuda pecuniária da Coroa simplesmente como retribuição pelo 

sacrifício da viagem e da obrigação de viver no fim do mundo, Afonso e alguns outros 

fizeram por merecer uma remuneração. Recebia uma espécie de pensão mensal e podia, 

então, dedicar-se a seus estudos sem grandes preocupações com a manutenção. Alguns 

nobres, seus amigos, interessavam-se por essas pesquisas, particularmente por suas 

contribuições para uma nova ciência, a Sociologia. Passados dois meses, já tinha 

material suficiente para uma boa explanação e, quem sabe, até para um livro. 

— Célia, vou até a casa do Marquês de Açabassa. Vamos discutir novamente alguns 

aspectos da sociedade brasileira em formação. Volto ao final da tarde. 

No primeiro ano de casados, os dois tratavam-se apenas por senhor e senhora 

Monteiro. Depois abandonaram o hábito, só fazendo uso dele na presença de terceiros. 

Agora, tinham-no abolido por inteiro, já que viviam numa terra em que o nome 

“senhor” era sinônimo de servidão. 

— Ele mandou-te a liteira? 

— Não, não. Bastou aquela vez. Tinhas razão. É deprimente ser carregado assim de um 

lado a outro por seres humanos. Nem se um dia adoecer quero repetir a dose. Disse ao 

Marquês que na próxima visita iria a pé. 

— Não tomou isto como ofensa, suponho. 

— Conheço-o há anos, como sabes. Não ficou ofendido, embora não compreenda 

porque não queremos escravos. Numa liteira eu não chegaria lá tão suado, disse ele 

tentando me convencer. Ora, nesta terra sem invernos sua-se até no banho. 

— Vais acostumar-te, verás. Mas escravos é algo de que não precisaremos nunca. Podes 

dizer isto ao senhor Marquês, em bom português. 
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— Pois já o disse. Mas ele retrucou, e ainda sentenciou com aquele sorriso de quem 

conhece tudo da vida: “Quando os filhos vierem... aí saberás então que não se pode 

prescindir de braços negros fortes, tanto femininos como masculinos.” 

Afonso olhou para o teto por uns instantes, em silêncio, como que disfarçando a 

decepção que sempre o assaltava quando pensava nas alegrias da paternidade que a 

vida lhe denegara. Célia resolveu mudar de assunto, esboçando um sorriso quase 

imperceptível. Precisava ter certeza antes de dar uma notícia dessas, porque se fosse 

caso de um novo rebate falso, seu querido Afonso não suportaria. 

— Vamos ter aquele peixe grande hoje de novo, que a Eleutéria me ensinou a fazer. 

— Se essa nossa vizinha falasse um pouco menos, poderia te ensinar a preparar mais 

pratos. 

— Não sejas implicante, Afonso. Gente que mora sozinha fica assim mesmo, a precisar 

de muitas conversas. Em Portugal também é assim. Não te lembras da Ditinha? 

— Como não? Tu a visitavas todas as terças e quintas, só para conversas. Bem sei que 

gostas de uma boa palestra, mas a qualidade do que é tratado é que importa. 

— Não se pode ensinar a preparar um assado de peixe grande por mímicas. A Eleutéria 

se desdobra em explicações. Não a culpo. 

— Sim, claro. Falar de comida é certamente útil, já da vida dos outros... 

— Não pareces entediado quando te conto as narrativas de Apuã ou de sua irmã 

Coacira. Eles também falam da vida dos outros, lá na tribo. 

— É diferente, Celita, rebateu Afonso com um sorriso. Meu interesse é pela sociedade 

indígena, seus costumes, seu modo de vida, a interação deles com a população da 

cidade. Gostaria de conversar com Apuã e Coacira um dia desses. 

“Celita” era o tratamento dispensado para situações de bom-humor, alegria e boa 

disposição. “Célia” usava-se para situações normais do dia a dia. “Célia Maria” era 

destinado para circunstâncias mais sérias da vida, enquanto que “Maria Candelária” 

era reservado para assuntos de suprema gravidade. Este era o código informalmente 

estabelecido pelo Sr. Visconde. 

— Ele fala português bem melhor do que ela. Amanhã de manhã estarão no mercado, 

para trocar suas mercadorias. Podes vir comigo se quiseres. 

— Irei com perguntas anotadas. Terá ele paciência para ouvir e responder? 
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— Nem sabem o que é impaciência. Dias atrás disse-me não entender essa pressa toda 

do homem branco. Tupan-an lhes dá tudo o que precisam. Não é preciso correr, 

explicou-me. Vivemos em alvoroço o tempo todo, a chispar de um lado para o outro e a 

dar voltas sem sair do lugar, completou ele com seu português castiço. Não entendi 

bem o que ele quis dizer com isso, mas pareceu-me certo. É como se visse além do que a 

vista comum alcança. Irias gostar de conversar com ele. É a brandura em figura de 

gente. 

— Tupan-an... Tenho de inteirar-me mais. Preciso ir, Celita. 

Um movimento de cabeça recíproco foi a despedida. Célia voltou a seus afazeres. 

Gostava de aprender novos pratos com a viúva, Eleutéria, de muitos predicados 

culinários, que como pagamento só pedia que lhe contassem as fofocas da corte dos 

últimos anos. Foi ela também quem explicou ser ali coisa muito natural os produtos de 

ferro enferrujarem em pouco tempo. Mistérios da nova terra. Algo a ver, parece, com a 

brisa do mar, mas nada com que se preocupar, pois que a comida nessas panelas 

carcomidas ficava até mais gostosa, dizia ela. 

Os produtos mais comuns de consumo eram banana, feijão, mandioca e carne salgada. 

Galinha era mais difícil de encontrar, visto o apreço com que o Príncipe Regente e seus 

mais próximos colaboradores devotavam aos pratos preparados com a ave. A Ucharia 

Real se apropriava de quase todos os galináceos. Peixe havia em abundância, e podiam 

ser consumidos assados ou cozidos. Inúmeros eram os temperos exóticos disponíveis, 

normalmente trazidos pelos índios. Cada semana era uma nova descoberta, às vezes até 

para Eleutéria, que andava mais espevitada com suas descobertas gastronômicas desde 

que conhecera os Monteiro de Mello. 

Com a vizinha da frente, Francisca, aprendera uma receita infalível para manter 

afastados os mosquitos e pernilongos, que a todos atacavam indistintamente a partir 

das 17 horas, pontualmente, com chuva ou tempo seco. Bastava acender um candeeiro 

debaixo de uma vasilha com erva-da-lua. Evolava-se um aroma adocicado, agradável, 

que no entanto não era apreciado pelos insetos. Podia-se assim dormir bem, sem 

zunidos no ouvido e picadas no nariz. Afonso considerava esta a maior descoberta da 

humanidade desde Cabral. 

Célia fez várias outras amigas brasileiras, como sempre conquistadas sem esforço, tão-

somente com algumas salvas de seu sorriso sincero. No começo, pensavam que ela era 

esposa de algum militar de baixa patente, ou talvez de um camareiro da realeza. A 

simplicidade do casal subsidiava falsas deduções. Foi com espanto que as amigas 

souberam que eles faziam parte da nobreza aportada. Cada vez mais se encantavam 
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com o caráter singelo de Célia, que sempre as convidava para uma conversa em casa e 

também para aulas de bordado, que logo se tornaram bem famosas nas redondezas. 

— Por que não tendes uma escrava a te ajudar na lida de casa? perguntou Rosa certa 

vez. 

— Escrava aqui em casa só se for alforriada, e a receber pagamento justo pelo seu 

trabalho, respondeu uma circunspecta Célia. 

Uma resposta algo mais dura do que a habitual, mas esse assunto de escravidão 

realmente tirava a Viscondessa do sério. Francisca tinha uma sobrinha, Maria Alva, que 

por vezes ajudava Célia nos afazeres da casa. Mas era uma ajuda esporádica, sem dia 

certo, pois a moça, que Célia chamava de “Marialva”, morava longe da tia. 

— O tecido precisa ficar bem esticado, Acácia, senão o bordado fica todo enrugado. 

Percebes? 

— Entendi, D. Célia. És tão paciente... 

— Por favor, apenas Célia. Somos amigas, não somos? 

Acácia respondeu com um sorriso franco. 

— As outras mulheres de fidalgos nem olham para nós, observou Rosa. 

— É que a alma delas ainda está na Europa. Com o tempo vão aclimatar-se, adaptar-se, 

e a convivência será certamente mais afável. Os hábitos eram outros e a mudança nem 

sempre é fácil… disse a Viscondessa, contemporizando. 

— Barão é mais que Visconde? quis saber Aída. 

— Não, é um título nobiliárquico, quer dizer, um título de nobreza inferior. A 

graduação é assim: Barão, Visconde, Conde, Marquês e Duque. Na Áustria ainda há o 

Arquiduque, acima de Duque, reservado aos príncipes da família real.  

— Entendi, Barão é o mais baixo. Mas então por que será que a Baronesa da Beira 

sempre passa pela rua com o nariz a roçar as folhas das palmeiras? 

Risos gerais, até de Célia, que contemporizou novamente: 

— Não faças caso disso, Aída. Cada qual tem sua visão de mundo. A própria vida, às 

vezes, cuida de lapidar as pedras mais embrutecidas. Quem sabe ainda não serás amiga 

da Baronesa? 
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— Duvido muito. Essa aí é do tipo da D. Carlota, que parece sentir-se degredada aqui, 

como se vivesse no pior dos mundos. Imagina só, chamar nosso país de “terra dos 

mosquitos e dos carrapatos”! 

Defender a desterrada Carlota Joaquina, espanhola de triste renome, era um pouco 

demais até para Célia, que rapidamente mudou de assunto: 

— Tenho uma novidade para vos contar. Meu marido, o Sr. Visconde, soube que o 

Príncipe Regente mandou trazer um piano e um cravo de Portugal. Espera acalmar-se 

com a música e assim suportar melhor as tempestades com trovões que por aqui são tão 

comuns. 

— D. João VI tem medo de trovões? espantou-se Dorina. 

— É que em Portugal não são tão ruidosos como os daqui. Talvez o som evoque nele 

lembranças de canhões em ação. Deve ser isso. Meu marido disse-lhe que toco piano, e 

o Príncipe prontamente pediu que tocasse para ele e para a corte. Vou levá-las para essa 

audição. Gostaram? 

— Nunca nos deixarão entrar num tal evento, continuou Dorina. 

— Então terão de encontrar uma outra pianista, disse Célia com seu sorriso habitual. 

Continuaremos a aula de bordado na sexta, está bem? 

— Estaremos aqui sem falta, senhora Arquiduquesa do Minho! exclamou Aída 

alegremente. 

Sorrisos e outras trocas de palavras amáveis encerraram a reunião. Estava na hora de 

preparar o peixe grande. Afonso, sempre tão cordato e gentil, tinha o humor algo 

alterado quando a fome se fazia presente. Nunca era grosseiro, mas a expressão um 

tanto carregada do rosto era sempre um aviso de que estava na hora de cuidar do 

estômago. Munida da nobre missão de continuar a receber o tratamento de Celita, a 

jovem dona de casa abrasileirada pôs mãos à obra na cozinha com redobrado empenho. 

Hoje seria um bom dia para dar a notícia a Afonso. Não tinha mais dúvidas, estava 

mesmo grávida. Era uma certeza interior, independente até do atraso das regras. Podia 

imaginar a alegria dele quando soubesse. O que diria? O que faria?... 

Eram quase 18 horas quando Afonso chegou. Já na porta percebeu o aroma de erva-da-

lua misturado ao dos temperos do peixe grande cozido. 

— Olá, minha Celita! Passaste bem o dia? 
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— Ah, sim, as aulas de bordado parecem ser um sucesso entre as mulheres daqui. 

Precisavas ver o interesse delas. Mais um pouco e teremos uma leva de bordadeiras de 

gabarito no Novo Mundo. Poderão até ganhar muitos réis com isso. Trabalho não lhes 

faltará. As damas da corte cuidaram de esvaziar os guarda-roupas para a viagem. 

Roupas e tecidos são artigos de primeira necessidade para elas. 

— Uma necessidade não compartilhada pelo Príncipe Regente, se queres saber. Está 

sempre vestido com aquela casaca velha e puída. Parece que seus auxiliares não têm 

coragem de alertá-lo sobre isso. Um soberano tem de cuidar da indumentária, não 

achas? 

— Sim, acho. Mas também, com a esposa a morar longe... É verdade que ele traz 

frangos assados na algibeira, e os come entre as refeições? 

— É o que andam a dizer. Três franguinhos à tarde e outros três à noite. Quanto a mim, 

prefiro muito mais um bom cozido de peixe grande... 

— Já vou servir, meu querido, disse Celita com seu sorriso onipresente. Tenho algo 

importante para te contar. 

Importante deveria ser, mas não tanto quanto aquele portentoso peixe no centro da 

mesa, nadando sobranceiro em leguminosas. Uma garrafa de azeite e dois cálices de 

vinho completavam o quadro do jantar, iluminado por candeeiros e o luar que entrava 

pela janela, estrategicamente aberta por Célia. 

— Maravilhoso este peixe, Celita, maravilhoso. Deve ter um nome mais apropriado do 

que “peixe grande”. Muito bom de facto. Não vais comer? 

— Ultimamente não me tem apetecido mais. Vou perguntar a Apuã como ele o chama. 

— O que tinhas para me contar? 

Silêncio. Afonso olha para a esposa, que o fita seriamente. Acomoda os talheres no 

prato e insiste: 

— Diz, Célia, o que querias contar-me? 

— Afonso querido, tu vais ser pai. 

Silêncio prolongado. Os olhos acinzentados de Afonso foram ganhando um brilho 

crescente, impetuoso, muito maior que o do luar prateado que banhava seu rosto. 

Estava sorvendo aquelas palavras como quem toma um néctar, esforçando-se por 

assimilá-las por inteiro. Um ligeiro tremor percorreu suas mãos. A garganta secou em 
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seguida, impedindo a emissão de qualquer som. Demorou mais uns bons segundos até 

conseguir se recompor, e aí veio a torrente: 

— Célia Maria! O que dizes? Vou ser pai?... Tu vais ser mãe! Tens a certeza desta vez? 

Um filho, um filho! Vamos ter um filho! Minha Nossa Senhora do Carmo! Estás de 

quantos meses? Diz, é para quando? Temos de contactar o médico da corte, sim, isto é 

bem de urgência. Onde estará ele a esta hora? Tu estás a alimentar-te bem? Não podes 

fazer esforços demasiados, bem sabes. E cuidado com o Sol, pois soube que... 

— Afonso, está tudo bem. Fica calmo. Devo estar no final do segundo mês ou um pouco 

mais. Estou muito bem. Sinto-me muito feliz. 

Afonso degustava aquele momento com muito mais prazer e sofreguidão do que 

qualquer peixe grande. A fome tinha passado. Nem quis saber da sobremesa tão a seu 

gosto: banana assada com mel. 

— Deixaste agora de gostar de bananas? 

— Segundo mês... Mais sete... Vou ser pai! Amanhã vou ver se encontro roupas 

adequadas para o bebê. As damas da corte haverão de ter muitas disponíveis, tantos são 

os filhos que tiveram.  

— Há tempo para isso, meu amado. Acalma-te. Toma um cálice de vinho. 

Afonso olhou para sua esposa querida. O sorriso dela estava ainda mais radiante, se é 

que isso era possível. Aliás, seria possível haver na Terra alguém mais feliz do que ele? 

Vivia num país novo, sem vícios, sem tropas napoleônicas, com peixes enormes ao 

jantar, fazendo um trabalho que gostava, útil, ao som de pássaros e não de arcabuzes. E 

agora... iria ser pai. Pai! Um brasileirinho a caminho... no seu caminho! 

Em 15 segundos Afonso anteviu os próximos 15 anos. Viu-se de mãos dadas com o 

filhote a embrenhar-se na mata cerrada, alguns metros apenas, o suficiente para ser 

alçado à patente de herói. Pescava peixes grandes com o miúdo, nadavam juntos, 

contava-lhe fábulas ao lado de uma fogueira. Ensinava-lhe os segredos da natureza, 

mostrava-lhe a necessidade de se respeitar e amar suas criaturas. Falava-lhe da cultura 

indígena, das riquezas imensas do Brasil. Os olhos do menino faiscavam de admiração e 

contentamento a cada nova descoberta ao lado do papai que sabia de tudo, que tinha 

vindo de tão longe, do outro lado do mar, só para lhe ensinar os segredos da vida. 

Bem, mas... e se viesse uma menina? Sua bola de cristal não estava preparada para essa 

contingência. Não conseguia antever nada neste caso. Olhava algo perdido para o teto, 

quando Célia interrompeu seus pensamentos: 
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— Se vier uma menina tu a amarás da mesma forma. Tua alegria será a mesma, só que 

num outro envoltório. 

— Sim, eu sei. É que sempre sonhei ser pai de um menino. Tu sabes. Mas uma menina 

também será bem-vinda, naturalmente. São muitos os encantos de uma mulher, já no 

berço. Só não sei como falar a ela sobre as coisas do mundo... 

— Afonso, estou no segundo mês. Não achas cedo demais para tais preocupações? 

Tudo a seu tempo, meu querido. Vem, vamos dormir. Esfriou um pouco e já estou com 

sono. Amanhã cedo vamos ao mercado, esqueceste? 

— Mercado? Que tenho eu de fazer no mercado? 

— Disseste que querias falar com Apuã e sua irmã sobre as coisas da tribo, sobre 

Tupan-an. 

— Ah, sim, é verdade. Iremos então ao mercado. Mas tu, tu trata de desembrulhar 

aquele chapéu que ganhaste dos Villares. Sempre soube que Sol é um perigo para 

gravidez, porque... 

— Vou usar o chapéu, Afonso. Vem dormir. 

— Vou já, vou já. 

Célia fechou a janela de treliça e apagou os candeeiros, cujas chamas lutavam 

bravamente até então contra a brisa marinha fria. Deixou aceso apenas o do quarto. 

Afonso olhou mais uma vez para o teto, pensativo. Havia um ingrediente novo a 

acrescentar no seu trabalho de Sociologia sobre o Novo Mundo. A felicidade se fazia 

presente no país de Tupan-an. 
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Capítulo 3 – Sismos e Cismas 

 

O recital de Célia na corte foi um deslumbre. A jovem Viscondessa tocou divinamente 

quatro sonatas de Haydn. Em seguida, para surpresa dos assistentes, passou para o 

cravo e de lá saíram magníficas melodias de Bach e vibrantes acordes de Vivaldi. 

Encantamento geral. 

Todas as suas amigas das aulas de bordado estavam no salão, misturadas a Condessas, 

Marquesas e Duquesas, algumas destas já suas alunas de bordado, por sinal. Exigência 

prévia dela para tocar. Melhor seria dizer “pedido especial”, pois a ninguém era dado 

fazer qualquer exigência ao Príncipe Regente. Mas Afonso havia apresentado ao 

soberano o pedido da presença das amigas de Célia com tamanho tato e diplomacia, 

que fora deferido incontinenti por este. A Viscondessa havia conseguido, junto a suas 

inúmeras amigas portuguesas, trajes adequados para as suas numerosas amigas 

brasileiras. 

A finíssima flor da nobreza lusitana transitava com desenvoltura pelo salão tupiniquim, 

pouco antes do recital, como se na Europa ainda estivesse. Sentiam-se em casa ali. E era 

um cruzar contínuo de colares de pérolas, brincos de safiras, pulseiras de diamantes, 

tiaras ofuscantes, brocados faustosos, rendas delicadas, cetins inebriantes, luvas de 12 

botões, cartolas de palmo e meio, fardões impecáveis, dragonas insolentes, comendas 

faiscantes em peitos arfados. Lá vem Dona Mariana Xavier Botelho, Duquesa de São 

Miguel, a confabular ao pé do ouvido com a Sra. Marquesa de Luminares. Passa por 

elas, cumprimentando-as respeitosamente, D. José Noronha Camões de Albuquerque, 

Marquês de Anjeja, a ter logo mais à frente com o Marquês de Açabassa e o Barão de 

Morro Alto, seguido dos olhares curiosos, meio escondidos por leques cravejados de 

pedrarias, das distintas Duquesa de Cadaval, Marquesa de Alentejo, Baronesa da Beira 

e Condessa de Caparica. Numa roda próxima vê-se ali, em animada conversa, o 

circunspecto Visconde de Anadia, o alegre Marquês de Alegrete, o empertigado Conde 

de Cavaleiros e o nosso esbelto Visconde do Minho. E por entre damas e cavalheiros, 

desliza sorridente, com suas esvoaçantes sedas escarlates, o cardeal Capelli, sempre 

dando explicações aqui e ali sobre sua presença nos trópicos, sem autorização expressa 

da Santa Sé segundo se comentava à boca pequena. 

A um sinal do ajudante de ordens de D. João VI, a Sra. Viscondessa do Minho deixou a 

roda de suas alunas e se dirigiu ao piano. Automaticamente se formou em volta dela a 

roda dos ouvintes atentos. 
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D. João VI ouviu a performance da Viscondessa do Minho com nítida satisfação. Alguns 

conselheiros chegaram a se preocupar quando ele fechou os olhos, mas o sorriso 

estampado no rosto assegurava não ser sono, e sim deleite, o aparente alheamento real. 

A apresentação terminou sob uma ovação de três minutos. D. João VI fez sinal para que 

Célia se aproximasse e lhe disse com aquele seu ar bonachão e sua real mania de referir-

se a si próprio na terceira pessoa: 

— Sua Majestade muito se alegrou com tão belos dotes musicais, senhora Viscondessa. 

Célia fez uma reverência discreta em agradecimento e beijou a real mão a ela estendida, 

sinal de que o soberano estava realmente deliciado. A fama de Célia, não procurada e 

muito menos por ela desejada, cresceu sobremaneira naquela noite. 

Seu brilho só encontrou paralelo no desencadeado pelo compositor mulato padre José 

Maurício, que tocou em seguida. Afonso ouvira falar dele numa conversa de nobres e 

foi ouvi-lo tocar no cravo da Igreja. Maravilhado, recomendou-o a D. João VI para a 

apresentação daquela noite na corte, o qual acatou de pronto a indicação. E não se 

arrependeu. Verdade que, durante o recital, alguns olhares escravocratas de certos 

fidalgos mostravam indisfarçável surpresa e certo desconforto em ver um mulato tocar 

tão bem. Mas o olhar de Sua Majestade era de encantamento, assim como o de Célia, 

que ouviu o padre realmente embevecida. No dia seguinte, apressou-se em escrever ao 

seu amigo Sigismund Neukomm, compositor e pianista austríaco, convidando-o a 

conhecer o Brasil e, de quebra, travar contato com um fenômeno musical na figura de 

um virtuose padre mulato. Sigismund não pôde aceitar o convite de imediato, mas veio 

de fato em 1816, permanecendo em terras brasileiras até o ano de 1821. Foi um grande 

amigo e admirador do padre José Maurício. 

 

Há dez dias Afonso havia dado início à construção da nova residência dos Monteiro de 

Mello, não muito longe da atual, como Célia já garantira ao seu séquito sempre 

crescente de admiradoras brasileiras. Logo cedo foi verificar o andamento da obra, e em 

seguida retornou para casa. Hoje era o dia de ir ao mercado, conhecer Apuã, sua irmã, e 

as histórias da tribo. 

Seguiram a pé até o mercado, distante cerca de meia légua do conjunto de casas onde 

moravam. Afonso ainda insistiu para irem de coche ou mesmo de charrete, pois não 

seria difícil conseguir uma, mas Célia recusou. Estava grávida, não entrevada. Já tinha 

enjoado por uma vida inteira durante a viagem ao Brasil; o que estava sentindo nas 
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últimas semanas não era nada perto daquilo. Além disso, gostava de caminhar, ainda 

mais hoje que não ventava e o pó permanecia aderido ao chão, colado pela umidade 

matutina. 

Iam ambos cumprimentando os conhecidos pelo caminho, e não poucas eram as 

paradas sempre que uma ou outra amiga mais entusiasmada da Viscondessa queria 

conferir de perto aquele chapéu largo com fitas e véu, e saber detalhes adiantados de 

bordados e outros assuntos. “Paciência é uma virtude”, proferia seguidamente Afonso 

em pensamentos para si mesmo durante esses intervalos compulsórios. No último deles 

ficou admirando um casal de pássaros desconhecidos, que passeava tranquilamente 

pela orla, sem se deter ao cruzar com outros da mesma espécie. 

Chegaram, por fim, ao mercado, já bastante movimentado àquela hora do dia. Célia 

procurava adquirir alguns produtos de que sentia falta, ia sem pressa de barraca em 

barraca. Afonso impacientou-se: 

— Célia, os índios... 

— Calma, já vamos ter com eles. Há tempo de sobra. Eles sempre ficam no final do 

mercado. 

Afonso olhou em volta. Só via a ele, homem, acompanhando a mulher nas compras. 

“Talvez, no futuro, daqui bem a uns duzentos anos, quem sabe os maridos sintam 

prazer em acompanhar suas mulheres às compras...” Assim pensava o Visconde, 

enquanto Célia escolhia com muita, muitíssima, extrema calma, um pote de mel. 

Concluída, por fim, essa última operação, segurou com força o braço do marido e 

caminhou algo mais apressada para o final da fileira de barracas, onde normalmente 

ficavam Apuã e Coacira. Os irmãos índios estavam sentados numa esteira, diante de 

várias ervas, raízes e belos adereços de contas e penas. Não tinham barraca, mas 

pareciam não se incomodar com o Sol e o calor crescente. 

— Salve, Apuã! Como tens passado? 

— Grande alegria ver senhora Célia! Apuã estar bem. 

— E tu, Coacira? Conseguiste-me a erva para mal de mulher prenha? 

— Coacira feliz. Erva mulher prenha pouca. Calor grande. Pouco chá. Senhora Célia 

voltar. 

— Obrigada, minha querida. Na semana que vem voltarei e então tu me darás mais da 

erva, está bem? 

— Está bem, disse a moça com um sorriso tímido. 
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Afonso observava com vivo interesse os dois silvícolas. A vida na mata certamente 

contribuíra para tornear seus corpos com tamanha perfeição, e a pele rubro-bronzeada 

tanto poderia ser efeito direto do Sol como uma proteção natural contra a irradiação 

aumentada nos trópicos. Eram muito belos, sem dúvida. Rostos expressivos, olhos 

escuros vívidos, algo oblíquos, cabelos igualmente escuros, muito lisos e brilhantes. O 

cabelo de Coacira chegava até o meio das costas, cortado reto. Uma faixa de pano 

colorido cingia sua fronte. Sentavam-se absolutamente eretos, sem precisar de encosto. 

Um fio de prumo encostado em suas cabeças encontraria o solo sem tocar em parte 

alguma de seus corpos. Vestiam-se com peças de couro cru amarronzado, certamente 

de algum animal que caçavam. Apuã tinha o dorso nu, enquanto Coacira trazia uma 

faixa grossa do mesmo tecido cobrindo o busto. 

— Apuã, este é meu marido, Sr. Afonso. Ele gostaria de te fazer algumas perguntas. 

Os dois índios fitaram Afonso por alguns instantes. Coacira logo baixou a cabeça; 

parecia algo envergonhada. Apuã se levantou. 

— Senhor Afonso perguntar. Apuã responder. 

Altivos. Esta era outra impressão que emanava de ambos. 

— Apuã, antes de vir ao Brasil eu estudei detidamente os costumes e a cultura dos 

povos indígenas da terra, conforme relatado pelos que vieram antes de nós. Ninguém 

nunca falou de Tupan-an, nem deixou nada registrado a respeito. Quem é ele? 

— Tupan-an grande espírito protetor, regente do país chamado Brasil. Homens vindos 

do mar chamar Brasil país de Tupan-an. 

— Sim, Célia me contou. Mas diga, onde mora Tupan-an? Onde ele reina? O que faz? 

— Tupan-an vive no reino que não se vê. Sabemos da sua presença. Ele guiar nosso 

povo há muitas chuvas. Guiar agora também. 

— Como se chama sua tribo? 

— Somos Tipuras. 

— Tipuras, Tipuras... Não me lembro dessa tribo. 

— Viemos do povo Tupinambás, nação Tupi, há muitas luas e muitas chuvas. 

— Ah, sim, Tupinambás, naturalmente. O povo mais numeroso na região do Rio de 

Janeiro na época do descobrimento. As demais tribos também conhecem Tupan-an? 

— Não conhecem mais. Nossa tribo preservar antiga sabedoria. 
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— E sabes a razão disso? 

— Um Tamoio de olhos ruins plantar mentiras dentro da nação Tupi e dentro da nação 

Guarani, há muitas chuvas. Dizer que Tupan-an abandonar índios dele, que ele agora 

cuidar de outro país. Outro espírito cuidar de todos nós, um espírito mais sabido e mais 

forte. Homens sábios nada poder fazer. 

— Homens sábios... Queres dizer, os pajés? 

— Não, homens sábios. Não existir pajés naquele tempo, nem feitiçarias, nada. Existir 

caciques e homens sábios. Só. 

— Por que os outros povos acreditaram no Tamoio mau? 

— Porque falava com grandes palavras. Ninguém conhecer mentira época passada. 

Nem existir som para dizer isso mentira no país de Tupan-an. Todos acreditar, até os 

caciques. Só os homens sábios não acreditar nele. 

— E o que os homens sábios diziam? 

Célia interveio. 

— Afonso, penso que estás a cansar um pouco Apuã. Vê, ele precisa vender seus 

produtos. 

— Sim, tens razão. Para que servem essas pedras, Apuã? 

— Senhor Afonso homem bom, não cansar Apuã. Pedras servir para atrair pequenos 

espíritos da floresta. Olhar para elas com coração alegre, coração agradecido por beleza. 

Gratidão soar no mundo deles como chamado, e eles aproximar casa nossa. Muito bom 

ter proteção dos pequenos espíritos. Vida sorri. 

As palavras de Apuã pareciam ter despertado alguma lembrança boa em Coacira, 

porque ela prontamente levantou o rosto e sorriu para os dois estrangeiros, tal como a 

vida parecia sempre sorrir para ela. Os Monteiro de Mello retribuíram prontamente o 

sorriso, cativados e algo surpresos. 

— Vamos, Afonso. Deixemos nossos amigos brasileiros natos. Outro dia poderás 

conversar mais com eles. 

— Senhor Afonso poder ir tribo se quiser. Poder ver costumes, poder aprender. Homem 

sábio Tipura poder contar mais coisas. E Afonso poder contar coisas para ele. Tipuras 

também gostar aprender coisas boas do branco. 

— Ah, sim, seria ótimo! Claro! Na aldeia, evidente. Poderia ser hoje, não? 
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— Afonso! 

— Ele está a convidar-nos, Célia. Não podemos recusar. Onde já se viu? Que pensará 

ele dos costumes do homem branco? Dirá que somos arrogantes ou coisa pior. 

— Tenho afazeres também, esqueceste? E este Sol... 

— Sim, sim, é facto. Vamos então. Meu caro Apuã, foi grande a satisfação em conhecer-

te e também tua irmã. Gostaria também de convidar-vos a estar em nossa casa algum 

dia. Célia sabe preparar muito bem um peixe grande... 

— Caboroaçu. 

— Esse mesmo. Fica muito bom com um tempero cor de terra... 

— Anitenga. 

— Isso. 

— Apuã ir feliz com Coacira casa Afonso. Senhora Célia grande amiga, muito grande 

amiga. Senhor Afonso também amigo. Senhor Afonso dever ir na tribo antes. No dia 

chamado domingo não ter mercado e poder ver tribo inteira e costumes. 

— Daqui a três dias então. Sim, está muito bem. Sua tribo fica longe? Como alcançá-la? 

— Apuã esperar senhor Afonso aqui, domingo de manhã, hora do Sol vermelho1. Ir 

juntos para tribo. Caminhada difícil para senhora Célia, melhor não vir. Senhor Afonso 

trazer água. Final do dia Apuã levar senhor Afonso de volta. 

— Entendido. Ótimo! Até mais ver então! 

Os índios fizeram um leve aceno de cabeça. Célia entregou algumas moedas a Coacira 

em troca de um maço de ervas para fadiga (já que ela ainda não tinha para enjôo) e o 

casal Monteiro se retirou. Na volta, Célia ainda encontrou uma amiga brasileira no 

mercado e trocaram algumas poucas palavras. Era visível que agora estava de fato 

cansada. 

Afonso vinha calado no caminho de volta. Tipuras, homens sábios, Tupan-an... Nada 

disso estava nos tratados de Etnologia sobre os povos do Brasil, que havia estudado 

com tanto afinco antes da viagem ao país. “Como é que ninguém ouviu falar dessas 

coisas? Terá sido invenção de Apuã? Mas ele pareceu tão convincente... Teria mais a 

dizer, parece... Vou ter muito que contar a meu filho.” 

                                                           

1
 Crepúsculo matutino. 
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— Afonso, estava a pensar... ainda não vi a construção de nossa casa. Muito me 

aprazaria... 

— Estão a posicionar os alicerces. O terreno aqui é muito argiloso. Vai demorar um 

pouco mais ainda. Quando as paredes estiverem a ser levantadas, levo-te lá. 

— Está bem. Queria ver o tamanho do quarto de nosso filho, que incluíste no desenho, 

se está corretamente localizado em relação ao Sol. É importante que a janela não dê para 

o sul. 

— Passo lá amanhã pela manhã e verifico isso. Não te preocupes. Tenho hoje de 

entregar um trabalho de tradução de francês para o Conde do Douro. Ele está a 

aprofundar-se nos relatos das conquistas de Napoleão. Quer entender os movimentos 

de estratégia. Pretende com isso auxiliar o Príncipe Regente a tomar decisões nesta atual 

situação, com as tropas francesas estacionadas em Portugal. 

— Nem aqui nos livramos da política. 

Célia parecia um pouco irritada, situação rara de fato. Mas também compreensível: era 

o Sol já virando um forno, os enjôos que começavam a incomodá-la com frequência 

cada vez maior, as pernas inchando, o cansaço sempre presente... 

— Célia querida, tira a tarde para descansar. Posso comer algo nalguma taberna na 

volta, e o Conde também sempre gosta de me ver apreciar sua coleção de queijos. Não 

precisas preocupar-te com o jantar. 

— Boas falas. Não posso mais nem olhar para o peixe grande, ou para um de qualquer 

tamanho, ou mesmo para qualquer coisa que venha do mar sem sentir o estômago a 

revirar como um rodamoinho. Vou fazer como dizes. Amanhã é aula de bordado. 

Tenho de estar bem disposta. 

— Imagino quanto. Amanhã trago-te novos gêneros de alimentos, que têm chegado em 

abundância. Algo não há de te fazer mal.  

Desde que D. João VI decretara a abertura dos portos do Brasil às nações amigas, ainda 

durante sua estada em Salvador, o movimento no Rio de Janeiro havia aumentado 

exponencialmente. Semana após semana crescia o número de navios, quase todos 

ingleses, trazendo toda sorte de mercadorias importadas, que faziam grande sucesso 

entre os nobres da cidade e, aos poucos, também entre a população mais humilde. 

Navios de guerra ingleses também estavam sempre presentes no horizonte, desde que o 

Rio de Janeiro tinha se tornado o quartel-general da Marinha Real Britânica na América 

do Sul. 



 29

O movimento nas ruas, naturalmente, também aumentava visivelmente, o que 

desgostava um pouco os Monteiro de Mello, que apreciavam muito o ar ainda bucólico 

da cidade em que moravam. Naquele tempo o Rio de Janeiro tinha só 46 ruas, seis becos 

e quatro travessas. No que dependesse deles tudo poderia ter permanecido assim, como 

no início. Sem as grandes variedades de queijos e carnes de que agora dispunham com 

facilidade, sem tecidos de linho, águas de cheiro, porcelanas, relógios e tudo mais que a 

classe dos comerciantes, cada vez mais numerosa, se apressava em trazer da Europa e 

Ásia e a alardear aos potenciais compradores. “Não há como deter a roda do progresso, 

esta é que é a verdade”, dizia Afonso à mulher, como que consolando-a. 

Na sexta-feira, a aula de bordado transcorreu como de costume, com a diferença de que 

mais duas alunas vieram juntar-se ao grupo da professora Célia. No sábado, Afonso 

passou o dia traduzindo parte de um documento, desta feita em inglês, também para o 

Conde do Douro. Depois do jantar, constituído de uma sopa de legumes, 

completamente sem sal, para não causar nenhum engulho a Célia, esta se pôs a bordar 

uma das peças de roupa de bebê que a senhora Condessa de Vilaça lhe havia dado, 

enquanto Afonso continuava trabalhando à luz de um candeeiro. 

— Não é hora de parar, querido? Vais estar cansado amanhã. 

— Sim, é melhor parar. Não conheço os percalços de uma caminhada pela selva, mas 

fácil não há de ser. 

— Tu vais mesmo com Apuã até a tribo? 

— Ora essa, naturalmente que vou. Pois se já ficou tudo combinado. Vou encontrar-me 

com ele no mercado, esqueceste? 

— Poderias dizer a ele que estás um pouco fatigado por conta do trabalho, que seria 

melhor um outro dia ou que... 

— Célia, que há contigo? Não queres que eu vá conhecer a tribo de Apuã e seus 

costumes? Não percebes o quanto isto é importante para o meu trabalho? Estarei de 

posse de conhecimentos que ainda ninguém teve deste povo. Tudo leva a crer que será 

assim. O material colhido será base de um belo tratado, inédito, um livro talvez. Não 

pensas nisso? 

Silêncio por alguns instantes. 

— Irás perder a missa. 

— Diz ao padre Alcides que falo com ele na semana que vem. Há de entender. Não vou 

perder a alma por faltar a uma missa, podes ter certeza. 
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— Faz como quiseres então. Vou dormir. 

— Só vou organizar os papéis aqui e logo vou também. 

A conversa não chegou a ser uma discussão, muito menos uma briga. No máximo uma 

pequena altercação, poder-se-ia dizer, e sem muita gravidade. Mas mesmo assim era 

algo pouco comum entre aquele casal que se entendia tão bem. Momentos de irritação 

eram normais numa vida em conjunto, mas a causa, quase sempre, era um ou outro 

atraso no preparo das refeições, quando o estômago impaciente de Afonso destronava 

sua habitual fleuma e vincava um pouco a testa. Desentendimentos por outros motivos 

eram mesmo muito raros entre os dois. 

O novo relógio helvécio do Sr. Visconde tilintou bem cedo, como ajustado. Afonso não 

resistira ao ver a peça à venda no mercado, junto a outras maravilhas tecnológicas. Uma 

novidade total: um relógio com ponteiros de segundos! Demais! Onde é que esse 

mundo vai parar?... 

Célia se mexeu um pouco na cama e voltou a dormir. Afonso tomou uma refeição 

frugal, encheu o cantil de água, vestiu-se com uma roupa de montaria e saiu. O dia 

amanhecera um pouco nublado, mas não suficiente para encobrir o Sol vermelho. 

Alguns minutos depois chegou ao local combinado. Apuã já estava lá, de pé, com ar 

sério. 

Trocaram algumas poucas palavras e puseram-se em marcha. Era visível o esforço de 

Apuã para andar mais devagar, com cuidado, para que seu convidado pudesse 

acompanhá-lo. O percurso foi feito em quase uma hora e meia, o dobro do tempo que 

Apuã levaria se viesse sozinho. Finalmente chegaram a uma clareira, onde ocas altas, 

bem construídas, estavam posicionadas em círculos concêntricos, de frente umas para 

as outras. 

A tribo dos Tipuras era pequena, a bem dizer quase minúscula se comparada com as 

outras nas imediações. Umas duas centenas de indivíduos no total, se tanto, calculou 

Afonso. Mas eram felizes, isso era fácil de ver. 

Crianças corriam alegres de um lado para outro. Para sua surpresa, todas estavam 

vestidas. Com paninhos bem curtos, sim, mas todas vestidas. Jovens índios 

conversavam entre si e riam. Um grupo se balançava em cipós, como se fosse um tipo 

de competição. Quatro deles participavam do que parecia ser um treino de luta. 

Algumas mulheres mais velhas teciam uma espécie de peneiras de fibras. Várias moças 

estavam reunidas em grupos, socando uma massa esbranquiçada no que pareciam ser 

pilões primitivos. Afonso reconheceu Coacira num desses grupos. Apuã gritou algo na 

língua dele e ela veio em seguida. E chegou com um sorriso. 
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— Coacira feliz homem branco bom tribo. Levar mais ervas senhora Célia. 

— Obrigado, Coacira. Levo sim. Ela vai ficar muito agradecida e feliz. 

— Senhor Afonso querer conhecer homem sábio? perguntou Apuã. Ele saber sua vinda. 

— Sim, claro, vamos. 

A oca do homem sábio ficava um pouco mais afastada do último círculo de ocas, e era 

mais alta que as demais. Havia uma outra, de igual tamanho, ao seu lado. 

— Essa outra oca ser do cacique Abapurema e mulher, explicou Apuã. Não estar na 

tribo hoje. Sair com caçadores. Vamos entrar oca de Aparauã, o homem sábio. 

Afonso esperava se deparar com um velho alquebrado, de cócoras, desenhando 

símbolos misteriosos no chão e pronunciando coisas incompreensíveis com uma voz 

rouca. Surpresa! Assim que entrou, surgiu à sua frente um homem de meia idade, 

vigoroso, de riso aberto, que o cumprimentou com um aperto de mãos.  

— Conhecemos alguns costumes do homem branco, disse Aparauã alegremente, num 

português perfeito. Sejas bem-vindo à nossa tribo, ou aldeia como costumais chamar, 

não é assim? Aprendi teu idioma com os missionários. Também o ensino aqui. Alguns 

até leem um pouco. Apuã disse-me que desejas saber mais da nossa cultura. Pois 

pergunta, Afonso. Posso chamar-te Afonso? 

— Sim, claro, senhor homem sábio, quer dizer, senhor Aparauã... 

— Só Aparauã. 

— Perfeito. Meu amigo Aparauã, que seja. 

Sorrisos abertos entre os dois. Apuã disse alguma coisa para Aparauã e se retirou em 

seguida. 

— Apuã precisa ajudar no preparo da carne de caça. Vai te esperar depois, junto ao 

tronco oco, na entrada da tribo. Tu podes andar pela tribo como bem quiseres. Todos já 

sabem de tua presença aqui hoje e que és amigo de Apuã. 

— Obrigado! Pois então, Apuã falou-me algo de Tupan-an, de como o saber da 

existência desse grande espírito se perdeu junto aos outros povos indígenas, falou do 

Tamoio de olhos maus... 

— Isto foi há longos tempos. Todos os povos da nação Tupi acreditaram nas mentiras 

dele. Os Guaranis também, mais tarde. A partir daí, os pajés de todas as tribos 

passaram a ter grande importância na vida dos meus irmãos. Eles tinham medo do 
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novo regente, que supostamente seria mais poderoso que Tupan-an. E os pajés, que 

antes eram grandes mestres da cura, passaram a ser somente mestres da mentira, a 

inventar feitiços e rituais para agradar o novo regente do país. 

— E os homens sábios? Nada fizeram? 

— Sim, eles avisaram e avisaram, sem descanso. Previram imensas tristezas para os 

índios que virassem as costas para Tupan-an. Mas de nada adiantou. A superstição, 

como diz o homem branco, entrou na vida dos índios e nunca mais saiu. O que nenhum 

homem branco sabe é que no começo não era assim. 

— Todos os povos daquele tempo acreditavam em Tupan-an? 

— Não só acreditavam como procuravam seguir seus ensinamentos. Hoje, há índios 

que até levam excursões de homens brancos para encontrar e derrubar as grandes 

árvores vermelhas e as árvores de leite. Nada mais é sagrado para eles.  

— Por que os Tipuras não agiram como as outras tribos? 

— Naquele tempo meu povo não tinha um homem sábio, mas sim uma mulher sábia. 

Muito sábia e muito severa. Ela fora escolhida pelo homem sábio anterior. Ele havia 

dito que ela era a Tipura mais sábia, e que fora escolhida pelos deuses para manter o 

povo no caminho certo. 

— E porque o povo acreditou nela quando as mentiras do Tamoio começaram a se 

espalhar? 

— Afonso tem muitas perguntas... 

Afonso riu meio sem graça. Aparauã deu um sorriso e continuou: 

— Porque ela percebia coisas que aconteciam no reino que não se vê. Disse que teias 

estavam a descer sobre os povos Tupis, teias ruins, escuras, que sufocavam as 

aspirações boas e os pensamentos bons dos índios. Se algum Tipura quisesse se prender 

nessas teias, então devia deixar a tribo, pois esta teria de permanecer livre disso. Livre 

para sempre, para poder continuar a acolher as verdadeiras leis da Criação. 

— E houve quem saísse? 

— Sim, no começo. Alguns que tinham visto os novos rituais das tribos vizinhas. Estes 

saíram para nunca mais voltar. Mas foram poucos, depois não houve mais saídas. Meu 

povo tem permanecido fiel aos ensinamentos de Tupan-an até hoje. 

— O que prescrevem os ensinamentos de Tupan-an? 
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— Isto não te posso dizer. Não sem antes falar com o cacique Abapurema. São 

ensinamentos sagrados... 

— Entendo. 

Afonso tentou disfarçar a decepção. Os tais ensinamentos eram, sem dúvida, o cerne da 

crença daquele povo. Se não conseguisse obtê-los, seu trabalho perderia muito em 

substância. 

— Achas que Abapurema permitirá que eu conheça os ensinamentos? 

— Primeiro ele vai olhar dentro de teus olhos, e vai perguntar o que pretendes fazer 

com eles. 

Afonso pigarreou e continuou: 

— Todos os Tipuras creem na existência dos pequenos espíritos da floresta? 

— Sim, todos. São seres da natureza. Nossos antepassados os viam. Hoje ninguém mais 

os vê. Não sabemos a razão. Mas continuamos a acreditar neles. Os outros povos riem 

de nossa crença, mas não nos importamos. Eles acreditam em todos os tipos de 

demônios, mas não creem mais nos seres da natureza. 

Afonso estava vivamente impressionado com o que tinha ouvido até ali. Era tudo novo, 

diferente. Uma antiga crença, praticamente extinta, perdurava numa pequena tribo 

quase esquecida, logo ali, nas imediações do Rio de Janeiro. Fascinante... 

— Mal sabem eles que os demônios que tanto os apavoram são formados por eles 

mesmos, por seus maus pensamentos e maus sentimentos, no mundo que não se vê... 

Aparauã falara com o olhar meio perdido para cima, como que para si mesmo. Ficou 

alguns instantes assim e em seguida virou-se para o novo amigo, que parecia não estar 

entendo bem essa última revelação. 

— Está quase na hora da refeição em conjunto. Não queres passear pela tribo? Em breve 

Apuã estará à tua espera junto ao tronco oco. 

— Sim, vou explorar, no bom sentido, as coisas por aqui em sua bela aldeia. Obrigado, 

Aparauã! 

— Podes voltar à tribo quando desejares. Serás sempre bem-vindo. Tens olhos bons, 

embora de uma cor que nunca vi. 

Sorrisos e num novo aperto de mão selaram a conversa. Afonso saiu da oca e se pôs a 

passear pela tribo. De longe avistou o tronco oco. Apuã ainda não estava lá. 
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O Sol já estava bem mais quente e o movimento havia se reduzido visivelmente. Só as 

crianças continuavam na mesma algazarra. “Criança é igual em qualquer parte do 

mundo”, pensou sorrindo. “Não se cansam nunca.” Afonso imaginou seu filho 

correndo por ali, nadando nos rios com seus amiguinhos Tipuras. Dois grupos de 

moças ainda socavam a massa esbranquiçada, naturalmente uma nova porção. Deviam 

fazer algum tipo de pão com aquilo. Iria perguntar a Apuã. 

Aproximou-se lentamente de um dos grupos de moças e ficou observando à meia 

distância. Se perceberam sua presença não fizeram caso, pois continuaram o trabalho 

como antes. Uma da moças lhe chamou a atenção. Pela estatura. Quando ficava ereta 

para dar um novo golpe na massa ela suplantava em pelo menos um palmo as demais 

em altura. Estava de costas para ele, de modo que podia observar demoradamente essa 

sua característica sem constrangê-la. Seu cabelo também era mais comprido, e sua 

vestimenta também parecia um pouco mais longa que as das outras índias. Curioso, 

aproximou-se um pouco mais e notou que, ao contrário das demais, a moça Tipura alta 

também não ria com estardalhaço. Falava pouco também, é o que podia deduzir, pois 

nada conseguia ouvir. Aproximou-se mais. Uma das outras moças percebeu a presença 

do estranho, parou de bater na massa e sorriu para ele. A moça alta também parou ao 

ver a amiga sorrindo, virou-se e viu Afonso. 

Os olhos dos dois se fixaram por um momento. Afonso ficou como que petrificado. Que 

olhos eram aqueles? Verdes, muito verdes, da cor das folhas mais altas das árvores. A 

moça também parecia de certo modo estática, com o olhar fixo nos olhos acinzentados 

de Afonso, uma cor que nunca vira na vida. Os olhos de ambos pareciam ligados entre 

si por uma ponte nivelada. Nenhum dos dois piscava. Nenhum som. Foram alguns 

segundos apenas, que a ambos pareceu uma eternidade. 

Afonso sentiu algo dentro de si. Parecia uma dor aguda, como que de punhal, mas não 

exatamente. Alguma coisa o abalava por dentro. Abalava muito. Sentiu as pernas 

bambearem. Abaixou a cabeça e sentou-se, quase caindo, numa pedra ao lado. A vista 

turvou-se um pouco, mas não o suficiente para impedir que voltasse a olhar para a 

moça alta. Percebeu que ela ainda o fitava, e que suas mãos tremiam ligeiramente. A 

moça ao lado dela, antes risonha, estava agora com uma expressão muito séria no rosto. 

Puxou-a rudemente pelo braço e ambas deixaram o grupo que socava a massa branca. 

O suor abundava na testa de Afonso. Apuã, que já estava ao lado do tronco esperando 

por ele, viu o amigo de longe com a cabeça apoiada nas mãos e correu ao seu encontro. 

— Senhor Afonso muito tempo debaixo Sol! Pouca água beber no caminho para tribo. 

Precisar descansar. Beber mais água. Vir até oca de Apuã. 
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No mesmo instante em que se desencadeava aquele sismo duplo na aldeia, um abalo 

semelhante atingia a senhora Monteiro de Mello. Célia estava sozinha em casa, 

limpando o fogão, quando de repente sentiu uma tontura, seguida de uma dor aguda 

no peito, indefinida. Inicialmente pensou tratar-se de mais um mal estar da gravidez, 

mas descartou de pronto. Não era nada físico, antes uma dor íntima, de alma. Dor 

aguda, profunda. Dor envolta num intenso tremer interior. Um abalo anímico, que se 

refletia no corpo como ondas de um terremoto. “Afonso!” Afonso estava em perigo, era 

o que pressentia. Um acidente? Uma cobra o teria picado? Um escorpião? Célia sentou-

se em prantos, com o ar lhe faltando. Tinha que pedir socorro, assim que recuperasse as 

forças. 

Nesse meio tempo Afonso se levantava apoiado em Apuã, e ambos se dirigiram até sua 

oca. Bebeu água do cantil e deitou-se na esteira do amigo. Aos poucos as forças lhe 

foram retornando, e com ela também um alento de certa calma. Tentava colocar as 

ideias em ordem. “O que me aconteceu? Por que senti tamanho abalo ao ver aquela 

moça? Aqueles olhos... De quem são? O que eles querem de mim?... 

— Senhor Afonso melhor? Sentir fome? Comida quase pronta. 

— Estou melhor, Apuã, obrigado. Não tenho fome. 

— Senhor Afonso descansar mais. Apuã chamar quando refeição principal pronta. 

— Sim, está bem. Diga-me uma coisa, Apuã. Quem é aquela moça alta que estava a 

bater na massa? 

— É Capotira, filha de Ubiratanga e Saíra. Ubiratanga e os outros estar fora, com 

cacique. Saíra voltar para mundo dos espíritos quando Capotira ainda criança. Capotira 

muito boa moça, não falar tanto como as outras, rir sem barulho. Conhecer muitas 

ervas. Trazer dom da cura. Boa moça. 

— Notei a cor dos olhos dela... 

— Verdes, sim, muito verdes. Única Tipura de olhos desta cor. Tipuras sempre ter olhos 

pretos, sempre. Mas os de Capotira ser verdes. Capotira querer dizer “flor do mato que 

floresce sozinha”. Os pais escolheram nome por causa da cor dos olhos dela, mas ela 

mesma ser assim, florescer sozinha. Ficar longo tempo sozinha, a ouvir as estrelas. 

— Entendo. Imagino que esteja comprometida com algum nobre irmão. 

— Araruê ter grande amor por ela, mas nada conseguir. Capotira disse seu coração não 

ser dele. Araruê ficar muito triste. 

— Ela disse de quem é o coração dela? 
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— Disse não ser de ninguém. Afonso vai colocar isso história nossa tribo? 

— Talvez ponha algo desse tipo ou outras coisas, assim, pitorescas. 

— Pi-to-res-cas... 

— Sim, algo interessante, divertido, gracioso. 

— Capotira ser graciosa. 

— Sim, é. Todas as índias daqui são. 

— Senhor Afonso comer agora refeição principal. Todos na tribo comer juntos. Afonso 

sentar ao lado Aparauã. 

Nesse ínterim, Célia também havia se acalmado. Já não temia pela vida do marido. Ele 

estava bem, isso sabia. Mas a saudade que sentia dele não era deste mundo. Gostaria de 

poder jogar-se em seus braços agora, e ficar assim até o amanhecer. Quanto tempo 

ainda demoraria para chegar? 

Quando saiu da oca, Afonso deparou-se com toda a tribo sentada em duas rodas 

concêntricas. Apuã lhe indicou um lugar na roda interna, ao lado do homem sábio. 

Discretamente percorreu com os olhos os lugares nas duas rodas. Capotira não estava 

ali. Os índios conversavam animadamente. Afonso sentou-se no lugar indicado, e Apuã 

a seu lado. 

— Estás a gostar da aldeia, Afonso? perguntou Aparauã. 

Uma pergunta amável de seu novo amigo, porém sem aquele sorriso de antes. Pelo 

contrário, o tom era de quem perscrutava alguma coisa. 

— Ah, estou a gostar muito, muito mesmo. É tudo muito interessante. Gostaria de 

voltar para fazer algumas anotações... 

— Pois podes vir quando desejares, já te disse. Da próxima vez, o cacique deverá estar 

presente e poderás conversar com ele também. Ele tem muita curiosidade sobre os 

costumes do homem branco. 

— Sim, com muito gosto falarei com o cacique. 

A refeição consistia daquela massa esbranquiçada assada, que Afonso veio a saber 

tratar-se de uma raiz nutritiva, e de carne de caça assada com ervas. Tudo muito 

saboroso. Havia também uma bebida, algo picante, igualmente feita de ervas. Frutas 

exóticas e mel faziam as vezes de sobremesa. Eleutéria iria gostar de saber dessa 

aventura gastronômica. 
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— A tribo sempre come assim, unida, Apuã? 

— Não, só quando cacique mandar ou quando Aparauã querer dar orientação. Ou 

também quando tribo ter visita amiga. 

Apuã sorriu, e Afonso retribuiu. Os Tipuras comiam com uma espécie de concha de 

madeira. Não usavam as mãos. Os pratos também eram de madeiras, retangulares. 

— Todos estão aqui hoje? perguntou Afonso. 

— Sim, menos os que partiram com cacique. Capotira também não estar, não se sentir 

bem. Deve ter comido raiz brava sem cozinhar tempo certo. Amanhã já estar boa. 

Terminada a refeição, Afonso agradeceu profusamente Aparauã e Apuã pela acolhida. 

Tinha de voltar para a cidade. Apuã falou alguma coisa com Aparauã e este assentiu 

com a cabeça. Em seguida, Apuã convidou-o a retornar dali a dez dias para ver a dança 

da Festa das Três Nascentes. Afonso quis saber mais: 

— Que festa é essa? 

— É festa agradecimento pelas águas que Tipuras ter, explicou Apuã. 

— Farei o possível para vir. Agora, nós é que precisamos ir. 

— Sim, ir juntos. 

— E tu, quando irás nos visitar? 

— Depois da festa, Apuã e Coacira ir casa senhor Afonso. Ela pedir para entregar isto 

senhora Célia. 

Afonso pegou o maço de ervas que Coacira juntara, fez um sinal com a mão para todos 

e retornou à cidade com Apuã. 

Eram quase 19 horas quando Afonso finalmente chegou em casa. Célia estava de pé, em 

frente à porta, quando ele entrou. 

— Celita! 

Num ímpeto, Célia se atirou nos braços dele e apertou-o junto de si como nunca havia 

feito. Mais de um minuto ficou assim. 

— Celita querida, o que tens? Estás a passar mal? 

— Não, estou bem. E tu? Diz, como estás? Como?... 



 38

— Estou bem, naturalmente. Não vês? Foi tudo muito interessante. Depois conto-te em 

detalhes. 

— Tens certeza que estás bem? 

— Claro que sim! disse ele com um sorriso generoso. 

— Queres comer? 

— Não, nem posso. Venho de um banquete, se queres saber. Mas estou muito cansado. 

Só quero dormir. 

— Afonso. 

— Sim? 

— Sentes-te bem mesmo? 

— Claro! Só um tantinho exausto... 

— Estás diferente. 

— O quê? 

— Diferente. Algo em ti. Não sei... Alguma coisa, algo mudou, não sei o que é. Não és o 

mesmo. Não terás pegado uma doença tropical? 

— Acho que tu precisas mais de descanso do que eu. Deixa dessas coisas, Celita 

querida. Vamos pensar no nosso filhote que está prestes a chegar. 

— Ainda não. 

— Quase lá. Vamos nos preocupar com o que realmente importa, está bem? 

— Importo-me contigo. 

Afonso lhe deu um beijo rápido e foi se banhar. Logo estavam deitados, sem trocar 

palavra. Afonso apagou em segundos, e Célia alguns minutos depois, enquanto 

contemplava com uma expressão de dúvida o semblante adormecido do marido. 

Naquela noite, Afonso teve um sonho vívido. Estava em pé no meio de uma clareira na 

mata cerrada, envolta pela névoa da manhã. Por entre as árvores apareceu uma figura 

esguia que se encaminhava para ele. Depois de dar alguns passos em sua direção, 

Afonso reconheceu Capotira. Ela vinha com um semblante sério, porém suave. 

Aproximou-se dele e o fitou por alguns instantes. O verde dos olhos dela parecia 

misturar-se ao da mata circunjacente. Então ela levantou a mão esquerda e tocou a 
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fronte dele de leve com as pontas dos dedos. A mão direita ela levou ao coração dela e 

em seguida encostou no coração dele. Afonso sentiu uma paz estranha. Lentamente a 

figura começou a se desvanecer em meio a uma espécie de neblina esverdeada. 

Afonso despertou de um salto. Célia dormia. Havia mais coisas no país de Tupan-an do 

que suspeitara a princípio. Terremotos por exemplo, e dos tipos mais inusitados. 

Haveria de escrever algo a respeito quando estivesse elaborando seu trabalho. 
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Capítulo 4 – Sonhos e pesadelos 

 

Os Tipuras falavam uma variante anterior ao tupi, que eles denominavam tupano. Era 

uma língua mais rica, com mais vocábulos e construções mais elaboradas. O tupi, 

mesmo em sua forma mais antiga, era a bem dizer uma simplificação do tupano. Por 

isso, os Tipuras não tinham dificuldades em aprender o tupi para se comunicar com as 

outras tribos, mas na aldeia só falavam tupano. Os índios que faziam viagens mais 

longas, para o sul do país, aprendiam ainda noções de guarani com Aparauã. E como 

muitos também aprendiam português, também por recomendação de Aparauã, pode-se 

dizer que os Tipuras constituíram o primeiro grupo de poliglotas natos das Américas. 

Enquanto Afonso, quase desfalecido na pedra, era socorrido por Apuã, um diálogo em 

tupano se desenrolava na oca de Abatira: 

— Que te aconteceu, Capotira? O olhar cinzento do homem branco te enfeitiçou? 

— Não era cinzento. Era brilhante como o relâmpago na noite. 

— Por que ficaste paralisada como um japuru? Sentiste medo? 

— Não senti medo, Abatira. Senti tremor dentro de mim. Minha alma sacudiu como 

folha de bananeira na tempestade. Parece que já o conheço. Não sei explicar. Sabes seu 

nome? 

— Chama-se Alfonso, ou Afonso. Creio que Afonso. O coração dele é de uma dama 

branca. Apuã é amigo dos dois. 

— Como podes dizer isso com tanta certeza? Quero falar com Apuã. 

— Falarás, mas não agora. Espera Afonso ir. Vão comer agora. Tu vens? 

— Não. 

— Tens medo então. 

— Já te disse que não. Quero pensar. Quero entender o que aconteceu comigo. 

— Está bem. Depois peço a Apuã que venha te ver. Ianakuré! 

— Ianakuré. 
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Capotira pensou no grande espírito regente do país. Ele saberia a resposta. Quem sabe 

poderia mostrar a ela em sonho... 

Não, não podia pretender obter uma resposta assim. Era por demais insignificante para 

isso. Perguntaria a Aparauã. Mas não hoje. Hoje só queria falar com Apuã, saber mais 

do homem branco de olhos de relâmpago – olhos de amamberebe... 

Capotira sentia-se muito cansada, mas não conseguia dormir. Acomodou-se melhor na 

esteira para descansar. Sabia que Abatira não ia comentar com ninguém o sucedido. Era 

sua companheira e confidente desde os tempos de criança. Ainda bem que ninguém 

mais notara nada. Tinha vontade de ver novamente Afonso, mas a sós, conversar um 

pouco com ele sem ninguém por perto. Já sabia bastante coisa da língua dos brancos. 

Quase tanto como Aparauã, aplicada que era nos estudos. Talvez pudesse lhe contar 

algo do que estava sentindo... “Perdeste a razão, Capotira? Falar de coisas que nem 

entendes a um estranho? Ou terás perdido o coração?...” Pensamentos confusos, 

atormentados, brotavam e se desvaneciam dentro da bela cabeça negra da índia Tipura. 

Desconsolada, Capotira pegou um jarro cheio de contas e penas coloridas de aves. Em 

seguida, escolheu uma fibra bem fina de cipó amarelo de um amontoado ao lado do 

jarro e começou a tecer um adorno de pendurar no pescoço. “Será que Afonso gostaria 

de me ver com isso?” 

Algum tempo depois, Apuã entrou na oca e houve mais um diálogo em tupano sobre o 

mesmo assunto. 

— Que tens, Capotira? Abatira disse que não te sentes bem. 

— Apuã, esse homem branco, Afonso, que veio contigo hoje, quem é ele? O que faz? 

Diga, Apuã! 

— O senhor Afonso é um grande nobre português. Veio num dos navios da viagem do 

rei deles. Conhece muitas línguas, e escreve também coisas de muita importância. 

— Ele é só? 

— Vive com a senhora Célia. Mulher de grande coração. São “casados”, como eles 

dizem, há muitos anos. Foi isso que ela me contou. Ela espera um filho dele. Por que 

queres saber tanto do senhor Afonso? 

Capotira baixou a cabeça. 

— Capotira, escuta: o coração dele é da senhora Célia. E o dela também é dele. Tu não 

deves te aproximar. Vais perturbar o senhor Afonso, e deixar a senhora Célia infeliz. 
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— Não quero aproximar-me como pensas. Só quero falar com ele. Que mal pode haver 

nisso? 

— Se o perturbares e fizeres a senhora Célia sofrer, atrairás o mal para tua vida. Serás 

mais infeliz que os dois. Tu sabes. 

Capotira olhou para o lado. Depois abaixou a cabeça e ficou a contemplar o adereço de 

pescoço montado com tanto esmero. 

— Deixa desses pensamentos, Capotira. Melhor para ti. Melhor para todos. 

— Apuã... 

O tom de voz da índia era quase de desespero. Apuã viu as pupilas de Capotira 

submergirem sob dois filetes de água de brilho esverdeado, que só faziam crescer. Logo 

em seguida, duas grossas lágrimas rolaram pelas suas faces bronzeadas, que no entanto 

estavam pálidas como cera naquele instante, sem o viço de costume. Momentos depois, 

mais duas gotas seguiram o mesmo curso das anteriores. Um sofrimento inusitado, 

despropositado, rápido, intenso. 

— Apuã, meu desejo de encontrá-lo é tão grande como o céu. 

Apuã olhou demoradamente para ela. Depois ergueu o olhar por uns instantes, baixou 

a cabeça e disse como que para si mesmo, num tom baixo, quase inaudível: 

— Então tu o encontrarás, tu o encontrarás. Ianakuré. 

Em seguida, saiu da oca rapidamente, sem olhar para trás. 

 

A antiga modorra letárgica da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro ficara 

definitivamente para trás. Em poucos meses o movimento crescera vertiginosamente. O 

tráfico de escravos também, para desgosto dos Monteiro de Mello. Pelo menos, na nova 

casa, Célia não precisaria mais contemplar as cenas de horror de negros esquálidos 

sendo conduzidos do cais para o Mercado do Valongo, onde ficavam numa espécie de 

quarentena, para curar suas feridas, engordar um pouco, e assim atingir maior preço 

nas negociações. A nova casa ficava fora dessa rota lúgubre, indecente. 

Célia sentia asco toda vez que ia à missa e se deparava com o séquito dos senhores com 

seus escravos. Cada qual queria mostrar quantos possuía, porque um grande número 

deles era sinal de prestígio incontestável. Os senhores ricos e suas famílias chegavam 

para a missa com suas melhores carruagens, suas roupas mais vistosas e suas voláteis 
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águas de cheiro. O ar dentro da igreja ficava empestado de fragrâncias de todos os 

tipos, nem sempre de boa qualidade. Parecia mais o interior de um templo hindu, 

repleto de incensos humanos. Os escravos faziam a escolta a pé e aguardavam seus 

senhores num local reservado a eles, não muito distante da igreja. Esse curral humano 

era vigiado pelos escravos dos monges beneditinos, sempre zelando para que nenhum 

ruído chegasse até o templo. Lá dentro, os fiéis se concentravam em acompanhar o 

ritual romano, procurando sinceramente cumprir os ditames de Cristo. 

Afonso continuava acompanhando a construção da casa, sempre que podia. Em breve 

as paredes seriam levantadas e poderia chamar Célia. Tivera de renegociar os 

rendimentos dos construtores, porque a procura por esse tipo de trabalho tinha 

aumentado muito nos últimos tempos, e eles haviam recebido várias ofertas melhores. 

A casa ia acabar custando bem mais do que imaginara a princípio. 

Mas isso não importava tanto. Era uma casa bem mais ampla. Havia até uma sala para 

Célia poder ministrar suas aulas de bordado. A continuar assim, ela precisaria fundar 

uma escola, pois até as mais arredias senhoras da corte já perguntavam pelas famosas 

aulas da Viscondessa. Algumas, inclusive, também queriam aprender cravo e piano 

com ela. 

Afonso acompanhava a obra com desvelo, mas sem entusiasmo. Dava instruções, 

estipulava o modo de executar o serviço, fiscalizava cada etapa. Diligentemente. 

Contudo, seus pensamentos mais profundos seguiam numa única direção: Capotira. 

“Fui gentil como sempre com Célia no retorno da tribo. Por que ela disse que eu estava 

diferente? Terei deixado transparecer algo? Não quero incomodá-la, não quero 

aborrecê-la, não quero magoá-la de nenhuma maneira. Eu a amo como sempre amei, e 

ela vai ser a mãe de meu filho. Por que essa vontade imensa de rever Capotira? O que 

está a acontecer comigo?...”. Estes eram os pensamentos do senhor Visconde enquanto 

acompanhava a obra. 

Afonso tentava usar a razão para chegar a alguma resposta, para encontrar alguma 

solução. Até hoje, esse método sempre havia funcionado à perfeição com ele. O 

Iluminismo ainda mantinha grande influência entre os cultos europeus daquela época e 

ele não era nenhuma exceção. “Amo Célia. Este sentimento não mudou, tenho certeza 

absoluta disso, absoluta. O que é então isto que estou a sentir por Capotira? Amor? Não 

é possível. É uma atração irresistível, sem causa. Sim, ela é bonita, mas muitas raparigas 

em Portugal também o eram, e nunca senti nada parecido por nenhuma delas... Não, 

não é uma mera atração física, é algo maior, que não consigo conceituar nem justificar. 

Eu a vi uma vez, há poucos dias apenas, uma única vez, e no entanto a imagem dela 
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está como que cinzelada na minha memória. Não há uma explicação lógica para isso. 

Não há. Aquele sonho... tão nítido, tão real... O que é isso? Que fazer, que fazer?...” 

O Sr. Visconde do Minho sofria. Queria rever Capotira, se possível a sós. Gostaria de 

falar com ela, contar-lhe de seu estranho sentimento. Só isso. Tinha certeza de que ela 

não iria rir. Sim, ela compreenderia. A Festa das Três Nascentes das águas... Quando 

Apuã disse que seria mesmo? Queria ir. Amanhã falaria com ele e saberia o dia certo. 

Pediria a ele que o levasse lá, como da primeira vez. 

Ao chegar em casa, Afonso encontrou Célia absorta num trabalho manual, tão absorta 

que nem reparou na sua entrada. Ficou observando calado a esposa. Bonita como 

sempre, mesmo na lida diária. Os cabelos louros cresciam a olhos vistos e, de vontade 

própria, já começavam a enrolar-se automaticamente em torno de si mesmos. Em breve 

os cachos dourados estariam de volta. Doce, meiga, gentil, sorriso fácil e encantador, 

sempre fora assim. Com todos que cruzavam seu caminho. Esta era Célia, sua amada 

Célia Maria. Afonso sorriu. Ela estava fazendo uma espécie de bordado, mas de um tipo 

diferente. Tinha algo como uma varinha metálica na mão. Nunca a tinha visto com 

aquilo. 

— Estás tão entretida nisto que não me podes dar um beijo de boas-vindas? 

Olhos claros, áureos, fitaram-no sorrindo. Sim, Célia sorria com os olhos também. Todo 

seu ser era só sorrisos para o seu Afonso. Levantou-se e abriu os braços sorridentes para 

ele. 

— Quero saber da nossa casa! disse ela num abraço apertado seguido de um beijo 

estalado no pescoço dele. 

— Vou te levar em breve lá. Vais gostar muito de ver as paredes a subir. Gostaria de te 

perguntar uma coisa. 

— Vê isto, Afonso! É crochet.  

— Kroxi? 

— Não, crochet, última moda na França, pronuncia-se “crochê”. A Marquesa de 

Alentejo esteve aqui hoje para saber das aulas de bordado e me presenteou com uma 

agulha e este livro de Madame Branchardière, a inventora do método. Vê que desenhos! 

Esses pontos... já consigo fazer este aqui, olha só. Não está a ficar uma beleza? Adivinha 

para quem quero fazer roupas de crochê... Para o nosso filho, oras! Não fica bem a um 

homem deste tamanho andar por aí com essas figuras no peito, não achas? 
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— Acho, acho, disse Afonso sorrindo. É muito bonito mesmo. Também vais dar aulas 

deste tipo de esgrima feminino? 

— Quem sabe? Se aprender o suficiente, bem que o poderia. Não acreditas que possa 

fazê-lo? 

— Claro que acredito, minha querida. Irás fundar a primeira Universidade de Corte e 

Costura no Novo Mundo, é isso que antevejo. E antevejo também um entalhe dourado 

em madeira de lei acima do portão de entrada do prédio: “Real Universidade Dona 

Célia Maria Candelária Simões Monteiro de Mello”. 

— Qual nada! Universidade Celita!... E gravado em bambu trançado. Diz-me, o que 

querias perguntar? 

— Apuã vai ao mercado todos os dias? 

— Creio que de segunda a quinta. Por que? 

— Ele me convidou para assistir uma cerimônia deles, chama-se “Festa das Três 

Nascentes”. 

Um véu desceu sobre o semblante há pouco esfuziante de Célia. Abaixou a cabeça, 

sentou-se calada e pôs-se a fazer novamente o crochê, bem devagar. Ficou assim por 

alguns momentos e disse, sem levantar os olhos: 

— Uma festa pagã. 

— Que dizes? 

— Uma festa pagã, Afonso! repetiu ela, agora olhando muito séria para ele. Eles são 

pagãos. Ou achas que alguém lá é batizado? Tu queres ir numa cerimônia lá da crença 

deles. Achas correto isso? 

— Estou a estranhar-te. Nunca tiveste nenhum tipo de preconceito. Sempre disseste que 

todas as pessoas do mundo foram criadas pelo mesmo Ser supremo. 

— E foram, claro que foram, mas são pagãos esses Tipuras. Cada qual deve viver e 

cuidar de suas próprias crenças e convicções, nada de misturas. Isto é o que penso. 

— Célia, esta é uma tradição exclusiva deles. Muitas outras coisas antigas dos índios 

brasileiros só se mantêm preservadas neste pequeno agrupamento humano. Meu 

interesse é científico, antes de tudo. Um interesse muito grande. Trata-se de meu 

trabalho, esqueceste? Estranho tua objeção. 

— Podem lançar-te um feitiço, sem que o percebas. 
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— Como? Que estás a dizer?... Tu és uma mulher culta, esclarecida. Pondera se há 

lógica no que falas. 

Silêncio demorado. 

— Temos que ver o berço, quebrou-o Célia. 

— Ver o quê? 

— O berço, é preciso encomendar um. Acácia disse-me conhecer um bom marceneiro na 

Rua do Ouvidor. Por que não vais falar com ele? 

— Irei, com certeza. Mesmo porque desconheço o tempo necessário para se construir 

um leito de criança. Vários meses certamente serão precisos. 

Célia fingiu não perceber a ironia. Levantou-se e foi para a cozinha preparar um chá 

com as ervas de Coacira. Sua cabeça começava a doer de novo do lado direito. Coisa de 

mulher prenha. 

Enquanto a água esquentava, Célia pôs-se a pensar na sua vida presente. Como eram 

mesmo seus sonhos ao vir para o Brasil? Morar com Afonso numa casa à beira da praia, 

onde pudesse dormir com o barulho das ondas, voltar a estudar, viajar com ele pelo 

interior do novo país, enfim, fazer muitas e muitas coisas junto do marido. Sempre a 

seu lado. A notícia do novo filho só poderia incrementar ainda mais sua felicidade, se é 

que isso era possível. Será que ele tinha mesmo ideia de quanto o amava?... 

Ultimamente, às vezes, parecia-lhe que não. Este seu envolvimento com os Tipuras... 

Ele é um português, um Visconde, sua vida é aqui na cidade. Poderia simplesmente 

conversar com Apuã se quisesse saber mais sobre os costumes da tribo, não precisava ir 

toda hora lá. O próprio Apuã não viria em breve visitá-los? Para que então embrenhar-

se de novo na mata, com todos aqueles perigos espreitando os não nativos?... 

Assim pensava Célia, quando de súbito o vento bateu com violência a janela da cozinha. 

“Parece que vem aí uma tempestade daquelas”, pensou. Apressou-se a fechar as janelas 

dos quartos, atividade de que Afonso já estava se desincumbindo na sala.  

E a tempestade veio, fortíssima. Rajadas de vento chacoalhavam a porta e as treliças da 

janela, provocando um silvo assustador por entre as frestas naturais. As telhas 

balançavam. A chuva caía copiosa, farta. Raios riscavam o céu escuro, trovões se 

sucediam ininterruptamente. Um temporal como nunca haviam visto. 

— O Príncipe Regente deve estar debaixo da cama numa hora dessas, bem protegido, 

observou Afonso, divertido. 

Célia sorriu. 
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— Vou dormir, Afonso. Tu vens? 

— Vou já, vou já. 

Afonso pensava na vida, em seus sonhos. Não haviam se transformado agora numa 

tempestade também? A vida vinha a segui-lo quase perfeita até há pouco. Tinha um 

bom trabalho, seus rendimentos aumentavam, teria um filho... um filho! Tinha a 

oportunidade de desenvolver seus estudos de Etnologia num laboratório virgem, 

intocado, quase infinito, de milhões de quilômetros quadrados... Tudo corria muito bem 

em sua vida... 

Um trovão particularmente forte interrompeu suas ponderações. “Melhor ir dormir. 

Amanhã falo com Apuã.” 

Afonso foi se deitar sob o ruído ensurdecedor dos trovões. Imaginava que ia encontrar 

Célia lendo seu livro de crochê, ela, que tinha o sono tão leve. Mas não. 

Surpreendentemente, ela já estava dormindo, e bem profundamente lhe pareceu. Logo 

depois estava ele dormindo também. 

 

A algumas léguas dali, uma índia solitária, de olhos de natureza, contemplava 

pensativa o violento espetáculo na noite, através de uma fresta em sua oca. Os 

relâmpagos desenhavam raízes fulgurantes no céu, uma atrás da outra – 

amamberebes... Índios não temiam tempestades, por mais impetuosas que fossem. 

Desde crianças aprendiam que temporais nada mais eram do que o trabalho agitado 

dos espíritos da natureza. Tempestades eram necessárias, revigoravam a natureza, os 

raios nutriam o solo. 

Capotira era uma jovem sonhadora como tantas outras de sua idade, de qualquer raça 

ou crença. Imaginava um dia encontrar um índio nobre de olhos bons, ao qual pudesse 

dar seu coração. Não seria um Tipura, isso já sabia. Na tribo somente Araruê queria 

trocar consigo os corações, mas ela não o amava. Nem ele nem nenhum outro moço 

dali. Talvez devesse viajar mais, para possibilitar um encontro com alguém dos seus 

sonhos. E então teria filhos com ele. E se um dos filhos tivesse o dom da cura como ela, 

poderia então falar com ele sobre essa arte. E ele iria poder ajudar outros doentes, trazer 

alento onde necessário, como ela própria já fizera tantas vezes... Sim, precisava viajar. Já 

estivera algumas vezes na cidade, mas lá não era o lugar certo para isso. Deveria, isso 

sim, travar contato com outras tribos. Talvez numa das viagens de seu pai com o 

cacique. Não gostava da cidade. Muito barulho e muita sujeira. Gostava apenas das 
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casas feitas pelo homem branco. Bem melhor que as ocas. Poderia ter uma casa dessas 

na floresta, por que não? Sonhava um dia morar com um jovem índio numa casa de 

homem branco, mas nunca em sua vida imaginara morar com um jovem homem branco 

numa casa de índio. 

Afonso estava cansado e dormiu rápido, como a esposa. Logo depois viu-se 

caminhando num cenário idílico. A beleza da região não combinava com o troar dos 

trovões da vida real, que chegavam como batidas surdas naquela paisagem calma. Para 

Afonso, que caminhava lentamente por um campo florido, o som parecia provir das 

profundezas da terra. Enquanto caminhava, algo lhe chamou a atenção no chão. Viu 

uma pedra, semelhante a um topázio, brilhando intensamente logo à sua frente. Tomou 

a gema nas mãos e ficou admirando seu fulgor áureo, sua constituição bem 

proporcionada, de grandes dimensões. Feliz com a descoberta, continuou a caminhar e 

logo em seguida se deparou com uma outra pedra luzindo à sua frente. Parecia uma 

esmeralda gigante. Apanhou a segunda gema e se surpreendeu com a magnitude do 

brilho. Ficou comparando as pedras, uma em cada mão. Na da direita, o topázio; na da 

esquerda, a esmeralda. Ambas eram enormes, aproximadamente com o mesmo 

tamanho. As formas eram diferentes, mas reluziam com igual intensidade. 

Que descoberta maravilhosa! Que presentes! Afonso estava ainda enlevado com o 

achado quando um estrondear mais alto vindo do solo o assustou. Depois veio outro, e 

outro e mais outro. A terra principiou a tremer. Terremoto! O chão começou a abrir-se 

sob seus pés, e ele foi sendo lentamente engolido por uma fenda que se tornava cada 

vez maior, enquanto tudo o mais estremecia à sua volta. Precisava sair dali! A superfície 

já estava quase na altura do peito. Se não saísse agora... Mas para sair tinha de usar as 

mãos, pelo menos uma delas. E, para tanto, teria de se desfazer de uma das jóias brutas 

que carregava. Afonso olhou rapidamente para elas, a fim de escolher qual teria de 

lançar fora, enquanto afundava mais um pouco. Não conseguia se decidir. O chão a 

seus pés cedia mais. Ele não se resolvia. Olhava angustiado para as duas pedras. 

Quando já estava prestes a sucumbir, um estrondo maior o fez acordar de súbito. O 

rosto banhado de suor, o coração disparado como um tropel, a respiração arquejante. 

Os trovões da tempestade ainda retumbavam ao longe, embora mais espaçados. Afonso 

ainda tentava se recompor quando Célia começou ficar cada vez mais agitada a seu 

lado. Mexia-se, movia as pernas e os braços até que, por fim, despertou também com 

um sobressalto, quase sem fôlego. Ao ver Afonso sentado a seu lado na cama, disse com 

a respiração ofegante: 

— Afonso, tive um pesadelo horrível, horrível! 

— Calma Célia, vem cá. Está tudo bem. 
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— Estou assustada. Abraça-me! 

— Estou aqui, Célia. Já passou, já passou. 

— Foi terrível, e muito real! Estava a caminhar por uma campina maravilhosa, florida, 

com Sol, brisa fresca e passarinhos alegres à volta. Muito lindo. Abaixei-me para 

apanhar uma pedra muito bonita no solo, parecia um grande quartzo reluzente, de 

brilho prateado. Contemplei feliz, por longo tempo, o meu achado precioso nas mãos. 

Quando olhei para frente para continuar minha caminhada, tudo havia mudado. O céu 

estava coberto de nuvens escuras, trovões ensurdecedores enchiam o ar pesado, um 

atrás do outro. Não havia mais passarinhos. À minha frente só se apresentavam dois 

caminhos: de um lado, uma montanha íngreme, pedregosa, com arbustos secos e 

espinhentos; de outro lado, uma via desértica, árida, sem nenhuma sombra de vida. Eu 

tinha de escolher um dos dois caminhos. Tremia de medo. Tremi tanto que a pedra 

escorregou de minha mão e voltou ao chão. Queria apanhá-la novamente, mas estava 

petrificada pelo medo. Olhei para trás, e a vereda florida ainda estava lá, como antes, 

mas eu não podia retornar, tinha de seguir em frente. Não sabia o que fazer, não sabia! 

Oh, Afonso, foi apavorante! 

Afonso estreitou a esposa mais fortemente para junto de si, enquanto acariciava seus 

cabelos e enxugava suas lágrimas. Ambos os corações batiam aceleradamente. 

 

Na aldeia Tipura, Morfeu também cuidava de derramar seus mistérios oníricos. 

Capotira viu-se caminhando por uma trilha estreita à beira da floresta, numa noite de 

céu límpido, coalhado de estrelas. Os trovões da tempestade transmutaram-se naquele 

ambiente no percutir dos tambores dos Aicarás, a tribo mais próxima dos Tipuras. 

Estava ela andando tranquilamente por ali, quando de repente sua cabeça foi atingida 

por uma luz forte, vinda de cima. Era um tipo de cor branca perolada, mais puxada 

para o argênteo. Com a mão protegendo os olhos, Capotira viu que o facho de luz vinha 

de uma estrela grande, tão brilhante como nunca tinha visto. A luz desceu, deslizou 

lentamente pelo seu corpo e avançou alguns metros à sua frente. No ponto em que a luz 

estava focada, ela teve a impressão de ver a figura de um índio se formar, mas logo 

depois a imagem mudou para a de um pássaro grande, ao mesmo tempo em que a luz 

começava a diminuir até desaparecer. À sua frente estava agora um pássaro magnífico, 

da mesma cor argêntea da luz forte, de plumagem rica e densa. Encantada com a visão, 

ela se aproximou feliz e acariciou a cabeça do pássaro. O pássaro então ergueu as asas, 
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como que num cumprimento. Capotira entendeu que o pássaro era um presente dos 

deuses para ela, algo muito precioso e raro, do qual teria de cuidar com carinho. 

Em seguida, ela se viu numa nova cena. Também era noite, com o céu igualmente 

coalhado e estrelas. Ela andava calmamente por uma campina, entremeada de árvores 

altas, ao lado do seu valioso pássaro prateado. De súbito, o pássaro foi atingido por 

uma intensa luz, vinda de cima. Uma luz dourada, que percorreu o corpo do pássaro e 

avançou alguns metros à frente dele. Ela viu que a luz vinha de uma grande estrela de 

brilho áureo, bem forte. No lugar onde a luz estacionou surgiu aos poucos a figura de 

um outro pássaro, da mesma espécie do seu, mas de cor áurea, igual à da segunda luz. 

Este segundo pássaro emitiu um canto maravilhoso e o seu pássaro foi para perto dele, 

com um salto. Capotira percebeu que o outro pássaro era uma fêmea, e de pronto 

entendeu que ela chamava o seu protegido. Estava, pois, prestes a perder seu lindo 

animal! Uma onda de desespero tomou conta do seu ser. Seu corpo inteiro tremia. A 

fêmea voou para o galho de uma árvore alta mais à frente e passou a cantar mais 

fortemente ainda. Capotira, por sua vez, estendeu para ele os braços, como numa 

súplica, e gritou, gritou com todas as forças, implorando que ficasse com ela. A fêmea 

intensificou o canto. O pássaro macho permanecia no mesmo lugar. Olhava para a 

fêmea, depois para Capotira, em seguida novamente para a fêmea e voltava o olhar 

para Capotira, que chorava copiosamente. Quando o coração de Capotira começou a 

bater mais alto que os tambores dos Aicarás, ela acordou com um sobressalto. A esteira 

de dormir estava toda enrugada. Sobre ela jazia, no canto superior, com a fibra amarela 

rompida, o adorno de pendurar no pescoço que havia tecido dias antes, em meio a 

penas coloridas molhadas de lágrimas. 
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Capítulo 5 – A Festa das Três Nascentes 

 

O dia amanheceu calmo. Nada fazia lembrar as batalhas celestes e terrestres da noite 

anterior. Uma leve brisa marinha era o sinal da chegada iminente de mais um dia 

escaldante nos trópicos, o primeiro e último alento antes de a natureza ligar a cotidiana 

fornalha do verão brasileiro. 

Afonso acordou cedo. Célia dormia profundamente, em paz. Contemplou 

demoradamente sua mulher. Parecia a figura de uma princesa, com aquelas faces 

rosadas e o nariz arrebitado. Uma Cinderela. Lembrou-se do conto de fadas do francês 

Perrault, que sua mãe lia para ele quando criança, para fazê-lo dormir, e que durante o 

dia era obrigado a ler no original: La petite pantoufle de verre. Este era o título. Como 

depois se transmutara em Cinderela na sua língua sempre lhe pareceu um mistério 

insondável, coisa própria de contos de fada, aliás. Afonso deu um beijo leve de príncipe 

no rosto plácido de sua cinderélica Célia, vestiu-se rapidamente, comeu dois pedaços e 

meio de pão com queijo helvécio e mel e saiu rumo ao mercado. 

Em poucos minutos alcançava a esteira de Apuã. Coacira não estava lá. 

— Salve, meu amigo Tipura! Onde está tua irmã? 

— Como estar senhor Afonso? Coacira ficar na tribo, ajudar nos preparativos. 

Um cumprimento educado, mas sem muita alegria, foi o que Afonso sentiu. 

— Preparativos? 

— Sim, a Festa das Três Nascentes, depois de amanhã. 

— Podes levar-me? 

Silêncio por uns momentos. 

— Apuã levar senhor Afonso. É preciso estar aqui bem cedo, ainda antes do Sol 

vermelho. 

— Apuã, não me trates mais por “senhor”, do contrário sou forçado a chamar-te de 

“grande e nobre irmão Apuã”. Que te parece? 

Apuã deu um sorriso contido. 

— Senhor Afo..., Afonso ser homem bom, ter olhos bons, coração verdadeiro. 
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— Tu também, Apuã, tu também és um ser humano admirável. Agradeço-te de 

antemão. Estarei aqui cedo para me levares à tribo. 

— Afonso não dever machucar pessoas de quem gosta. 

— Claro que não, Apuã. Por que dizes isso? 

— Afonso descansar bastante antes de vir. Grande caminhada antes da dança das três 

nascentes. 

— Entendido, estarei descansado. 

— Coacira “mandar lembranças”, como dizem os brancos, para senhora Célia. 

— Ah, sim, vou transmiti-las, obrigado. 

— Apuã gostar muito senhora Célia. Todos cidade grande gostar muito senhora Célia. 

— É verdade, Apuã, eu sei. Estarei bem cedo aqui então. 

Apuã fez um aceno com a cabeça em sinal de despedida. Afonso retribuiu e foi direto 

ver a obra de construção da casa. As paredes já estavam quase todas erguidas. Já podia 

trazer Célia. Amanhã seria um bom dia. Deu algumas orientações aos trabalhadores, 

depois foi até a corte e passou o resto do dia lá. 

À noite, durante o jantar, falou da casa nova com a mulher: 

— As paredes já estão quase todas de pé. Gostarias de ir lá comigo amanhã? 

— Só se for no final da tarde, amanhã será um dia cheio. Não queres mais galinha? Não 

é sempre que o Príncipe Regente deixa algumas delas para seus súditos. 

Fazia tempo já que não tinham mais Caboroaçu à mesa. Os enjôos de Célia haviam 

escolhido como alvo principal os frutos do mar, e pareciam ser tanto mais intensos 

quanto maior era o prato à mesa. Caboroaçu, o peixe grande, nem pensar... Apuã teria 

de se contentar com galinha ou vitela quando viesse vê-los. 

— À tarde não posso levar-te, tenho de terminar uma tradução do alemão. Parece que a 

Coroa está a ensejar tratativas junto à Casa dos Habsburgo, na Áustria. Pelo andar da 

carruagem, algum tipo de casamento arranjado anda a caminho. 

— Mas não podemos ir até lá no finalzinho da tarde? 

— Não é aconselhável, escurece de repente aqui, por causa dos morros. Além disso, 

preciso estar descansado. Vamos deixar para outro dia. 



 53

— Depois de amanhã então. 

— Vou até a tribo nesse dia. A Festa das Três Nascentes, como te disse. 

Célia dirigiu a ele um olhar inexpressivo. Posicionou cuidadosamente os talheres sobre 

o prato, levantou-se e foi para a cozinha. Afonso seguiu-a com os olhos. 

— Não vais criar caso com isso novamente, vais? 

Da cozinha veio a resposta áspera: 

— Não estou a criar nenhum caso. Fineza não chegares tarde. Tens esposa. 

A razão iluminista de Afonso também não conseguia penetrar nessa implicância de 

Célia com suas idas a tribo. Raciocínio não era tudo afinal de contas, às vezes parecia 

um instrumento bem limitado para se vasculhar os recônditos da alma feminina. 

Chegado o dia da festa, Afonso acordou bem cedo com a ajuda de seu fiel relógio 

helvécio. Alimentou-se e foi rapidamente para o mercado. Apuã já esperava por ele. 

— Vamos Afonso, precisar estar cedo na tribo. 

— Sim, vamos, vamos. 

Desta vez, Apuã não se preocupou muito em avançar devagar. Foi no seu ritmo próprio 

e Afonso teve de se desdobrar para poder acompanhá-lo. Por mais de uma vez o perdeu 

de vista, e teve quase de correr em meio à mata cerrada e escura para alcançar o índio. 

Começava bem agitada a aventura do dia. 

Ao chegar lá, ainda com o dia clareando, Afonso notou que todos já estavam fora de 

suas ocas, reunidos em grandes grupos. Não foi difícil achar Capotira. Era a mais alta. 

Seu coração só não acelerou mais quando a viu porque já vinha disparado pelo esforço 

da caminhada rápida. Capotira o viu chegar de longe e abaixou a cabeça. Só assim ela 

ficava na mesma altura das demais moças de seu grupo. Apuã disse alguma coisa a um 

menino que passava por ali e ele saiu correndo em direção a um determinado grupo. 

Logo em seguida, veio de lá Aparauã ao encontro dos dois. 

— Alegria em vê-lo, meu nobre amigo de além-mar! disse Aparauã com um sorriso, 

estendendo-lhe a mão. 

— Logo estarás com um vocabulário melhor do que o meu! respondeu Afonso alegre e 

ofegante. Preciso conhecer teus professores. Quem sabe não posso aprender um pouco 

de tupano com eles?... 

— Primeiro terás de aprender a treinar melhor este teu físico nobre e cansado. 
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Risadas francas entre os dois, que pareciam mais amigos de infância do que membros 

de mundos tão diferentes. Uma amizade sincera brotara ali. A diferença entre 

colonizador e colonizado quase que se restringia aos trajes de cada um apenas. 

— Cacique Abapurema chegou há dois dias. Já sabe de tua visita. Quer te ver. Vamos. 

Apuã foi se juntar a um determinado grupo, enquanto os outros dois tomaram a 

direção das duas ocas mais afastadas dos círculos formados pelas demais. Logo 

estavam na entrada da oca do cacique. As ocas Tipuras eram grandes, espaçosas. 

Davam lugar para uma família de quatro pessoas acomodar-se sem aperto. Os 

ambientes eram divididos por meio de cortinas de fibras. Aparauã entrou e logo depois 

chamou pelo amigo, que entrou rápido. À frente de Afonso estava um homem de olhar 

calmo, vestido magnificamente, certamente com os paramentos da festa. 

— Abapurema, este é o nosso amigo português, começou Aparauã. Nós o convidamos 

para ver a dança da Festa das Três Nascentes. 

O cacique fixou o olhar por uns momentos diretamente nos olhos de Afonso, e em 

seguida disse: 

— Tu és bem-vindo. Podes ir com a minha gente na caminhada até as três nascentes, se 

quiseres. 

Aparauã olhou algo surpreso para o cacique. Era a primeira vez que um estrangeiro 

recebia permissão de participar também da caminhada. 

— Será uma grande honra para mim, cacique, respondeu Afonso. 

Iria seguramente colocar as tripas de fora nessa caminhada, já sabia, mas o esforço 

valeria a pena. Participar de uma festa típica de uma tribo indígena!... Afonso já antevia 

vários capítulos do seu livro só com as impressões obtidas com isso. Ainda pensou em 

falar com o cacique sobre a mensagem de Tupan-an, de que tanto queria saber, mas 

Aparauã parecia com pressa.  

— Vou colocá-lo no grupo de Apuã, disse Aparauã. 

O cacique assentiu com a cabeça e Aparauã fez um gesto para Afonso, indicando a 

saída. Ambos deixaram a oca e Aparauã o conduziu para junto do grupo de Apuã, o 

quinto numa espécie de fila já formada em frente a uma trilha larga que seguia pela 

floresta adentro. 

Logo depois, o cacique Abapurema passou por todos e se colocou na dianteira da fila. A 

ordem era a seguinte: no começo da fila vinha o cacique circundado de uma tropa de 

quinze homens fortes, que faziam as vezes de uma escolta. Na sequência vinha 
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Aparauã, também com alguns homens robustos dando-lhe proteção. Depois vinha o 

grupo das moças, vestidas com trajes especiais, muito coloridos. Em seguida, mais um 

grupo de homens jovens e fortes. Depois vinha o grupo de Apuã, com Afonso em seu 

meio, e vários homens que mais tarde ele soube serem os responsáveis pela caça e pela 

pesca. Em seguida, um grupo de adolescentes de ambos os sexos e, por fim, mais um 

grupo de homens fortes, como proteção na retaguarda. Capotira e Abatira seguiam no 

terceiro grupo, o das moças com tiaras de contas e trajes longos e coloridos. As crianças 

e velhos permaneciam na tribo, em companhia também de um grupo de homens fortes 

para qualquer eventualidade. Felizmente já há tempos não havia rixas entre as tribos 

vizinhas, e muito menos guerras. Mas nunca se podia abrir mão da vigilância, conforme 

ensinara Aparauã. 

O cortejo indígena começou a caminhada rumo à primeira fonte em total silêncio. Não 

havia conversas em nenhum grupo. Só as inúmeras espécies de animais é que se 

manifestavam ruidosamente à passagem dos Tipuras. E a marcha também era lenta, 

sem pressa, para alívio de Afonso. Quase um passeio pela mata. De vez em quando, 

quando a trilha ficava mais ou menos reta, Afonso conseguia divisar Capotira. Esperava 

de alguma maneira que ela olhasse para trás, pelo menos uma vez, mas era uma 

expectativa vã. Todos só olhavam para frente. Contudo, havia um jovem robusto, no 

grupo de homens que vinham atrás das moças, que também acompanhava com atenção 

o andar altivo de Capotira, o tempo todo. Afonso viu nitidamente quando um outro 

índio, ao seu lado, lhe deu uma cotovelada não muito discreta. A partir daí, o moço 

forte só olhava de vez em quando para a silhueta longilínea de Capotira, avançando 

serenamente à frente de seus admiradores, como uma impassível aparição de outro 

mundo. 

Em dado momento, Afonso notou um rochedo alto às margens da trilha, repleto de 

inscrições. Apontou o achado para Apuã, em busca de mais informações. Apuã apenas 

cochichou em seu ouvido: “pedra de marcação”. Afonso queria saber mais, mas pelas 

maneiras de Apuã percebeu que não era o momento adequado. 

Cerca de uma hora depois do início da jornada – pelo menos assim pareceu a Afonso – 

o grupo chegou a um paredão liso, de onde jorravam fios de água cristalina. O cacique 

ficou de frente para o paredão, enquanto o restante da tribo fazia uma semi-

circunferência atrás dele, mantendo a disposição de formação original dos grupos. A 

um sinal seu, quatro homens do seu grupo avançaram trazendo um cesto largo, dentro 

do qual estavam três vasilhas compridas, ricamente ornadas. O cacique tomou uma das 

vasilhas, aproximou-se do paredão e recolheu a água que caía do alto, até enchê-la. 

Depois voltou-se para o povo atrás de si, ergueu a vasilha e disse com um tom de voz 

forte, em tupano: 
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— Agradecemos à mãe natureza pela dádiva da vida no país de Tupan-an. Água é vida. 

Água é pureza. Água é bênção. Água é presente do Grande Ser para suas criaturas. 

Agradecemos com nossos pensamentos, com nossos atos e com nossos sentimentos. 

Apuã traduzia baixinho para Afonso as palavras do cacique. 

— O Grande Ser é Tupan-an? quis saber Afonso. 

— Não, o Grande Ser criou Tupan-an, assim como criou tudo o mais que existe, 

explicou Apuã, meio que cochichando. 

Depois das palavras de agradecimento, o cacique colocou a vasilha cheia de volta no 

cesto, ao lado das outras duas. Rapidamente todos entraram na mesma formação 

anterior e o séquito prosseguiu rumo à segunda fonte. Mais uns quarenta minutos de 

caminhada, segundo a estimativa de Afonso, e o grupo chegou às margens de um 

pequeno riacho. Alguns metros a montante via-se um filete de água límpida brotar do 

solo argiloso. A segunda fonte estava situada numa região que não permitia a formação 

em semi-círculo, e por isso todos permaneceram em fila. O cacique tomou uma segunda 

vasilha, ajoelhou-se ao lado da fonte e recolheu a água. Depois subiu num outeiro, de 

modo a ficar à vista de todos e repetiu as mesmas palavras ditas junto à primeira fonte. 

Em seguida, todos se puseram em marcha novamente. 

Transcorrida mais meia hora no cálculo mental de Afonso, a região da terceira e última 

fonte era alcançada pelos andarilhos. O acesso era ainda mais difícil que o da segunda. 

A água aqui brotava de um rochedo envolto em musgo denso e alto, de maneira que 

dava a impressão de uma rega ao contrário: da planta para as mãos humanas. Também 

aqui os índios permaneceram na mesma formação da caminhada, enquanto o cacique 

recolhia a água na última vasilha. Depois ele subiu com os pés descalços na própria 

pedra de musgo e repetiu as palavras ditas nas outras duas nascentes. Terminado o rito, 

o ajuntamento indígena enveredou por uma trilha mais estreita e retornou à tribo. 

Ao chegar à aldeia os índios aparentemente se dispersaram, com todos se dirigindo às 

suas ocas para beber água. Apuã disse a Afonso que isso também era parte da festa, e o 

levou até a sua oca. “Uma parte bem reconfortante da festa, sem dúvida”, pensou 

Afonso, enquanto sorvia meio afoitamente a água fresca a ele oferecida por Apuã numa 

cumbuca, que nada mais era do que um estranho invólucro gigante de semente vazio. 

“Seria interessante conhecer a espécie dessa árvore”, pensou. Apuã fez um gesto para 

Afonso se sentar. Hora de descanso. 

Passada cerca de meia hora, ouviu-se um apito estridente e todos se dirigiram para o 

centro da tribo. Lá havia uma espécie de altar primitivo, com as três vasilhas de água 

das fontes depositadas sobre uma formação muito bem feita de grandes pedras 
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calcárias, recobertas com um tecido colorido. Ao lado das vasilhas estava um tecido 

branco dobrado. Todos se posicionaram em volta do altar. Num canto, Afonso viu 

homens com tambores e com instrumentos de sopro, que logo reconheceu serem uma 

espécie de flauta de bambus, muito semelhantes às samponhas dos povos andinos. 

Seria isto uma reminiscência de um contato com os Incas em tempos remotos?... Mais 

uma linha aberta de pesquisa. Essa tribo era mesmo uma fonte permanente de 

surpresas e mistérios a decifrar. 

 As flautas tocaram e três jovens aproximaram-se do altar. Uma delas era Capotira. O 

coração de Afonso voltou a bater em compasso acelerado. A Afonso pareceu que 

Capotira não andava, mas sim deslizava pelo chão até ficar lado a lado com as outras. 

As três se posicionaram em frente do altar, de mãos dadas. Em seguida, começou uma 

música diferente, uma melodia suave de tambores leves e flautas, e as jovens 

começaram a se movimentar. Agora, já sem se dar as mãos, elas dançavam ao ritmo da 

música e se moviam em torno das vasilhas, sempre no mesmo sentido. Os corpos 

ondulavam delicadamente, como águas de um riacho, e os braços acompanhavam. De 

súbito, o apito soou, a música parou e no mesmo instante pararam também as 

dançarinas. 

Uma delas encaminhou-se para o altar, tomou o pano branco, desdobrou-o e 

mergulhou a ponta numa das vasilhas. Em seguida, dirigiu-se para a moça do seu lado 

esquerdo, tocou a ponta do pano molhado em sua testa e disse: 

— Que nossos pensamentos sejam sempre puros e límpidos, como a água, fonte de 

vida. 

A segunda moça tomou o pano da primeira e mergulhou a ponta na segunda vasilha. 

Em seguida, aproximou-se de Capotira, encostou a ponta molhada no lado esquerdo do 

peito dela e disse: 

— Que nossos sentimentos só tragam bênçãos a todas as criaturas, como a água, fonte 

de vida. 

Capotira então repetiu o gesto das outras duas moças com a terceira vasilha. 

Aproximou-se da primeira moça, tocou as mãos dela (já previamente unidas como 

numa oração cristã) com a ponta do tecido molhado e disse: 

— Que os nossos atos sejam sempre reconfortantes e benfazejos, como a água, fonte de 

vida. 

Em seguida, dobrou o pano branco molhado, depositou-o sobre o altar ao lado das 

vasilhas, e retornou para a posição inicial, de mãos dadas com as outras duas moças. 
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Afonso não entendeu propriamente as palavras tupanas, mas logrou assimilar o sentido 

básico. Depois pediria a Apuã que lhe repetisse as frases em português, para poder 

anotá-las. Estava encantado com a apresentação e mais ainda com a voz de Capotira. 

Era suave, melodiosa, e no entanto irradiava uma força e uma segurança inesperadas. 

Assim lhe pareceu. Era contralto, não havia dúvida. O desejo de falar com ela cresceu 

ainda mais. 

O apito soou novamente, a música recomeçou e a dança prosseguiu como antes. A 

única diferença era que as jovens giravam agora no sentido inverso. Um último som de 

apito pôs fim ao ritual e, aí sim, todos se dispersaram. O próximo passo era a 

preparação da refeição principal que, por si mesma, já constituía uma outra festa à 

parte. 

A refeição transcorreu da mesma maneira que da vez anterior. Só o cardápio havia 

mudado. Mais rico, com carnes de vários tipos e múltiplas bebidas de ervas. Desta vez 

Capotira estava presente, ao lado da amiga Abatira, uma das três moças da dança das 

águas. Estava posicionada à direita de Afonso, algo afastada dele, também no primeiro 

círculo. De vez em quando, ela olhava rapidamente para ele. Abatira, a seu lado, parecia 

querer desviar a atenção dela sempre que isso ocorria. De longe, Afonso via como ela 

puxava um assunto qualquer cada vez que a cabeça de Capotira se detinha alguns 

segundos em sua direção. Apontava para algo, falava alguma coisa em seus ouvidos e 

ambas riam, Capotira bem mais discretamente. Poucas vezes, por poucos segundos 

apenas, e de longe, o olhar de Capotira encontrou o dele. Mas foi o bastante para 

Afonso desejar estar ao lado daqueles olhos de relva, bem de perto, e finalmente saber 

deles o que deveria fazer com este sentimento estranho que lhe tomava conta do seu ser 

e tirava a paz de sua alma. 

Terminada a refeição, a rotina retornou à aldeia. Afonso conversava com Apuã, 

pedindo-lhe detalhes das frases ditas pelas moças durante a dança das águas, quando 

viu, do outro lado da clareira, Capotira entrar no que parecia ser uma trilha, mas que de 

onde estava não conseguia vislumbrar bem. Logo ela tinha desaparecido de sua vista. 

Afonso conversou mais um pouco com Apuã, fez ainda algumas perguntas, agradeceu 

e, discretamente, se deslocou até o ponto em que Capotira se embrenhara na mata. 

Não precisou andar muito. Ali, na sua frente, estava ela, a miragem dos seus sonhos, 

sentada num grosso tronco de árvores, com a cabeça abaixada. Afonso se aproximou até 

ficar ao seu lado, de pé. 

— Senta-te, Afonso. 
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Afonso obedeceu. Capotira era ainda mais linda quando vista de perto. Uma beleza 

selvagem, indomada, desafiadora. Os longos e lisos cabelos negros, emoldurando seu 

rosto exótico, cintilavam quando atingidos por um ou outro raio de Sol que lograva 

perfurar as copas densas das árvores em redor, com a ajuda de uma brisa leve. Com a 

cabeça abaixada, alguns feixes de fios cobriam de leve sua face bronzeada, balançando 

lentamente, como que acariciando-a, ao ritmo da brisa que ia e vinha. Com esforço, 

Afonso suprimiu o enlevo e principiou a falar: 

— Capotira, preciso falar contigo sobre algo... 

— Eu sei. 

— Sabes? 

— Estamos ligados. 

— Ligados? Como? Explica o que queres dizer. Não entendo. 

Capotira ergueu os olhos para ele e ficou em silêncio por alguns instantes. A sensação 

dela, naquele momento, era a de um reencontro. Afonso sentia a mesma coisa. E cada 

qual sabia que o outro estava sentindo igual. 

— Fios nos unem, Afonso. Fios de amor. Tecidos há muito tempo, numa outra época. 

— Capotira, imagino que deves ter pensado muito a respeito, como eu, mas devo dizer-

te que não se trata de amor. Amor é o que sinto por minha esposa, Célia. Assim foi e 

assim sempre será. O que sinto por você é outra coisa. 

— E podes dizer o que é? 

— Não, não posso. Não sei conceituar. 

— Também não sabia o que pensar logo depois que te vi. Mas hoje sei. Aparauã falou 

sobre isso um dia, há muitas chuvas. 

— Desculpe-me, mas não compartilho de tua crença. 

— Acreditar ou não acreditar... nada muda. Nada. 

Um ruído de galho seco quebrado interrompeu a conversa. Logo depois surgiu ali um 

moço forte, que se postou à frente deles com os braços cruzados. Afonso reconheceu o 

jovem que acompanhava Capotira de longe com o olhar, durante a caminhada. Os olhos 

dele passaram como fogo por Afonso e se fixaram em Capotira, que prontamente se 

levantou. 
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— Que queres, Araruê? Estou a falar com o homem branco, não vês? 

— Onatulé! Ionorabatelé! Portugueraliê anatalô! Anaratuba ori unaualé orimaturabitô! 

— Falo na língua que bem quiser e não, não tenho nada a te dizer. Tu não tens nada que 

fazer aqui! 

O rosto do índio transfigurou-se. Tornou-se mais vermelho que as pinturas que trazia 

no dorso e nos braços. Começou a gesticular, apontou para Afonso e descarregou uma 

torrente de palavras tupanas em Capotira, de sonoridade não muito aprazível. Esta 

então elevou o tom de voz e descarregou torrente ainda maior de impropérios tupanos 

sobre o jovem índio. Ele então se calou, lançou novamente um olhar de zarabatana para 

Afonso, deu meia volta e saiu dali. 

Capotira sentou-se novamente. 

— Não faças caso de Araruê. 

— Não queria criar nenhum problema para ti, Capotira. Sinto muito. 

— Não devias ter nascido então. 

— Só queria entender este meu sentimento e procurar uma cura para ele. Estou 

angustiado. Pensei que numa conversa a sós tu poderias... 

— Não é uma doença, apesar de parecer assim. Não há cura, Afonso. 

— Penso então que é melhor não nos encontrarmos mais. 

— Sim, melhor, se fosse possível. 

— Pretendo visitar a aldeia outras vezes. Estou a coletar material para um trabalho. É 

inevitável que nos vejamos, mas podemos perfeitamente ficar distantes, sem nos 

encontrar. 

Capotira nada respondeu, limitou-se a olhar para ele com uma expressão de súplica. 

Afonso sentiu um nó apertando-lhe a garganta. Sua vontade era tomá-la nos braços e 

protegê-la. Mas... do que exatamente? Só se fosse dele mesmo, da sua alma dividida, do 

seu coração insano. 

Capotira se levantou e Afonso fez o mesmo. Ambos tinham quase a mesma altura. 

Capotira era só um pouco mais baixa, uns dois centímetros se tanto. Ficaram os dois ali, 

olhando-se demoradamente. Anseios verde-acinzentados começavam a tomar forma na 

imaginação dos dois... Capotira deu um suspiro leve, presenteou-lhe com um sorriso 
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triste e um olhar de ternura, virou-se e retornou para a aldeia. Afonso acompanhou-a 

com o olhar e tomou o mesmo caminho algum tempo depois. 

A aldeia já começava a esvaziar. Apuã veio a seu encontro: 

— Afonso, onde tu estar? Apuã não encontrar amigo branco. 

— Estava a tentar decifrar um mistério verde da natureza. 

— Cacique Abapurema deseja falar com Afonso. Vem. 

No caminho até a oca do cacique os dois cruzaram com Araruê, que nem os olhou. A 

expressão carregada deste chamou a atenção de Apuã, que pediu a Afonso para esperar 

um pouco ali. Apuã alcançou Araruê, falou com ele alguma coisa e, em seguida, 

retornou para onde estava Afonso. 

— O que conversaste com o jovem índio zangado? 

— Perguntei Araruê se entender bem palavras dança das águas. Ele disse “sim, Araruê 

entender tudo, como sempre”. Eu disse para ele deixar então palavras brotarem vivas 

dentro da alma, senão sem valor, não crescer, não florescer. Ele concordar. 

“Tomara que tenha mesmo concordado”, pensou Afonso. 

Ambos entraram ao mesmo tempo na oca do cacique, que já os esperava. Aparauã 

estava lá também. Apuã fez um sinal com a cabeça, retirou-se e aguardou do lado de 

fora. 

— Aparauã me falou de teu desejo em conhecer a mensagem de Tupan-an. 

— Sim, cacique, gostaria muito. 

— Então deves ter paciência. Quando chegar a hora, tu poderás saber. 

— Afonso, não toma isso como uma ofensa, interrompeu Aparauã. Nunca demos a 

conhecer as coisas sagradas de nossa tribo a estrangeiros. 

— Compreendo perfeitamente. Não te preocupes. Cacique Abapurema, espero o tempo 

que for necessário para conseguir o merecimento de conhecer a mensagem de Tupan-

an. 

— Assim está bem, respondeu o cacique, sério. Para tudo há um tempo certo. 

Aparauã fez para Afonso o gesto já seu conhecido de mostrar a saída. Afonso agradeceu 

ao cacique pela oportunidade de participar da Festa das Três Nascentes, e com um sinal 

de cabeça deixou a oca junto com Aparauã. 
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— Obrigado mais uma vez, Aparauã. Gostaria de retornar... 

— Não precisas mais pedir, Afonso. Fala com Apuã sempre que quiseres vir. Aliás, 

penses na possibilidade de passar uns dias aqui. Há muitas coisas ainda que desejo 

aprender da cultura do homem branco. 

Sorrisos e um forte aperto de mão, desta vez seguido ainda de um insólito abraço, 

encerraram o segundo encontro dos dois. 

— Vamos, Apuã? Em breve vai escurecer. 

— Logo, amigo Afonso ir e vir da aldeia sozinho. 

— Quem sabe, quem sabe... 

Já estavam saindo quando uma índia veio correndo ao encontro deles. Era Coacira. 

— Senhor Afonso entregar mais ervas senhora Célia! Coacira saudade senhora coração 

grande. 

— Ela também está com saudade tuas, Coacira. Em breve tu irás, com teu irmão, à nossa 

casa, e poderás conversar bastante com ela. 

Coacira sorriu e se afastou como veio, correndo. 

Afonso e Apuã principiaram a viagem de volta, com o índio à frente. No limite da 

aldeia, Afonso virou-se e deu um último olhar abrangente para aquele local que já fazia 

parte de sua vida. Numa oca ao longe, percebeu que a cortina que fechava a entrada se 

movimentou um pouco. Por uma fresta o espiava um mistério verde da natureza, uns 

olhos de relva, de folhas de abacateiro, que nunca mais o deixariam, disso tinha certeza. 

O “porquê”, porém, lhe permanecia um enigma imenso. Um enigma sem solução. 
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Capítulo 6 – Desvendamentos 

 

Afonso chegara em casa um pouco mais tarde que da outra vez, mas não muito. Foi 

com surpresa que viu Célia dormindo já a sono solto. Comeu um pouco de feijão frio e 

carne seca e foi se deitar. Quando acordou, Célia já havia se levantado. 

Afonso fez sua toalete e encontrou a mulher na sala, em sua chaise longue rococó, 

presente dos Villares, que amavam tudo o que vinha da terra de Napoleão, menos o 

próprio, naturalmente. Tal como a Marquesa de Alentejo, que pelo visto havia 

presenteado Célia com mais livros de Madame Branchardière. Havia vários abertos em 

torno dela e também uma caixinha de veludo vermelho com tampa de vidro desenhado, 

onde estavam ordeiramente enfileiradas várias daquelas varinhas de fazer crochê. Das 

menores e mais finas às maiores e mais grossas. Parecia uma coleção de anzóis 

esticados. 

— Bom dia, Celita! Já a cerzir? 

— Bom dia, Afonso querido. Não é cerzimento, é crochê como vês. É uma arte isto aqui, 

vê só que figuras! Já estou a ensinar algumas amigas. 

— Era de se esperar. Muito bonito mesmo. Um tecido cravejado de buracos artísticos. 

— Buracos... Só tu mesmo. Vem. Experimenta o café com leite que te preparei. À moda 

brasileira, disse-me a Eleutéria. Café bem forte e leite do dia, pães com bastante 

manteiga e o queijo branco deles. 

Eleutéria já há muito fazia parte do círculo mais estreito de Célia. Era sua companheira 

de todas as horas, principalmente quando lhe sobrevinham os inusitados sentimentos 

de solidão, os quais lhe assaltavam ultimamente com frequência cada vez maior, assim 

lhe parecia. 

— Vou já, Celita, vou já. Diz-me: queres conhecer nossa casa hoje? 

— Que pergunta! Claro que quero. A que horas chegaste ontem? 

— Não muito tarde, mas já estavas em sono profundo. 

— Não me senti bem à tarde. Uma tontura, uma fraqueza, não sei dizer. Deitei um 

pouco para descansar e não vi mais nada. 
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— Agora é bem a hora de consultar o médico da corte, Dr. Bernardino Pereira. Não 

podemos esperar mais. 

— Está bem, se isso te deixa mais tranquilo. Mas creio que é normal numa gravidez. 

Estou a sentir-me mais pesada, as pernas incharam, apareceram umas pequenas 

manchas no rosto. Vê aqui. Estou muito feia? 

— Levanta-te para o veredicto. Isso. Agora dá alguns passos. Hummm... Estás com um 

andar de marreco manco, de facto. Não diria exatamente horrível, mas passa longe de 

qualquer elegância. 

— Afonso! 

— Vem cá minha Celita linda! disse Afonso rindo. Tu não vais ficar feia nunca, ouviste? 

Nunca! 

Afonso tomou Célia por debaixo dos braços, ergueu-a acima da cabeça, como se fazem 

com os bebês, e começou a girá-la em torno de si. 

— Para com isto, que fico tonta! 

— Só estou a treinar! Muito vento aí em cima? 

Afonso fez pousar sua ave loira rara e ambos riram abraçados. 

— Disse a Apuã que ele pode vir em casa amanhã com a irmã. Posso adiar o 

compromisso, se preferires. Coacira te mandou mais ervas. 

— Amanhã está bem para mim. Vou pedir ajuda da Eleutéria para preparar algo 

especial, desde que não seja peixe ou aqueles caranguejos. Preciso de um novo estoque 

de fofocas da corte... 

— Pois sabe que já tenho o prontuário atualizado de Carlota Joaquina, disse Afonso 

rindo. Não que o tivesse pedido, mas ela é sempre o assunto principal na corte, como 

sabes. Não sai nunca do degrau mais alto do pódio. E o faz por merecer, é bom que se 

diga. 

— Mas também..., complementou Célia, desde que aportou aqui mora naquela chácara 

em Botafogo, a receber visitas de ilustres desconhecidos, enquanto o Príncipe Regente 

fica encastelado lá no palácio da Quinta da Boa Vista. Mas deve ter ele, de facto, uma 

boa vista por lá, sem Carlota por perto... 

— Sem dúvida. Vamos ver nossa casa? 
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Célia lembrou-se da fiel tradução, no português da época, do trecho dedicado a D. 

Carlota Joaquina, pela Duquesa de Abrantes, nos seus “Souvenirs d’une ambassade et d’un 

séjour en Espagne et em Portugal”: 

“Os olhos eram pequenos, desiguaes, duma expressão má e 

zombeteira. O nariz quasi sempre inchado e vermelho. A bocca, 

guarnecida de maus dentes, uns ennegrecidos, outros amarellos, 

dispostos obliquamente. A pelle, aspera e curtida. Para cumullo da 

feiura, tinha sempre espinhas em supuração. Os braços, que usava 

nus, eram chatos, ossudos e, acima de tudo, muito cabelludos.” 

— Célia, acorda! Não queres ver nossa casa? 

— Vamos, vamos já! Como é mesmo aquela moda trocista que se canta em Portugal 

sobre a Carlota? 

— Aquela do Miguel? 

— Esta. 

— É assim: 

Miguel não é filho 
D’El Rei D. João! 
É filho do João Santos, 
Da Quinta do Ramalhão. 

— E quem é o João Santos? 

— O cocheiro dela, esqueceste? Parece que ficou por lá. Há também o caso nebuloso a 

envolver o Marquês de Marialva... e aquele rumoroso com o Manuel Rodrigues, oficial 

da guarda da sogra... D. Carlota não dorme no ponto. Aliás, nem no ponto nem em 

lugar algum, como se sabe. Semanas atrás era este almirante inglês, Sidney Smith, o 

alvo dos disse-me-disse; um “Sir” já bem aclimatado nos trópicos, é o que parece. E 

agora essa história crespa com o Comendador Fernando Carneiro Leão. Dizem na corte 

que anda irritado a não mais poder com os comentários, a ponto de ter abandonado de 

vez o Carneiro e tratar a todos só como Leão. Mas queres ver nossa casa ou não? 

— Vamos já, vamos já! Chega de carlotices. Não sei como ela pode se considerar católica 

com esse comportamento inqualificável. Vamos. Já temos sortimento de um ano inteiro 

para a Eleutéria.  

— Vamos então. Se ela só olhasse para um ou outro galante, ainda vá lá, não é 

mesmo?... 
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— Que parvoíce é esta, Afonso? Uma olhadela que seja para fora do casamento já é 

pecado, oras. Não pensas assim? 

Afonso não respondeu. 

— Não pensas assim? insistiu Célia. 

— Bem, às vezes o olhar para fora, como dizes, pode não ser de maldade ou de cobiça. 

Mas vamos! Deixemos este assunto! Quero ver tua cara diante de nossa casa nova, 

minha Celita! 

— Vamos enfim! 

A nova residência dos Monteiro de Mello já estava recebendo o madeiramento do 

telhado quando Célia a viu pela primeira vez. E Afonso constatou, com satisfação, que o 

brilho dourado nos olhos dela havia retornado. 

— É linda, Afonso! É magnífica! Maravilhosa! Onde fica o quarto de nosso filho? 

— Aqui, voltado para a face norte, como pediste. E deste lado fica a sala de aulas da 

senhora professora D. Célia Maria. Ali está a cozinha e a copa. A sala é bem ampla 

também, como vês. 

— A casa é simplesmente maravilhosa, maravilhosa... Quando nos mudamos? 

— Em breve. Já mandei fazer o berço... 

Célia sorriu e continuou a explorar seu futuro lar. A depender dela, o futuro seria 

promissor, uma continuação da felicidade que sempre a acompanhara ao lado do seu 

Afonso. As rusgas dos últimos tempos não eram nada na verdade. Coisas de casais 

maduros, só isso. Célia abraçou Afonso de leve e deu-lhe um beijo apaixonado. 

No dia seguinte, Apuã e Coacira chegaram no horário combinado. Um lorde britânico 

não teria sido mais pontual. Que a posição da Lua pudesse ser mais precisa que um 

relógio helvécio era de fato algo bem intrigante, conjecturou Afonso. A conversa se 

desenrolou solta, com histórias contadas de lado a lado. Coacira havia trazido uma 

grande pedra azul de presente para Célia. Disse que atraía coisas boas. Célia insistiu 

para Coacira aprender crochê. Imagina só o que daria para fazer com essa técnica no 

artesanato indígena. Apuã era de opinião de que seriam precisos alguns ajustes, 

principalmente no tamanho das agulhas. 

O prato principal da noite era cuscuz. Célia havia comentado com Eleutéria sobre este 

prato originário de Cabo Verde, e ela, entusiasmada, prontamente o transformou numa 

iguaria brasileira legítima, ao custo de algumas poucas historietas sobre a imprevisível 
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mulher do Príncipe Regente. Todos comeram com satisfação. A sobremesa consistiu de 

frutas diversas com calda quente de rapadura. Afonso tinha uma curiosidade científica 

sobre como se portariam os dois silvícolas à mesa, mas não aconteceu nada de diferente. 

Aparauã certamente já lhes tinha ensinado a manejar garfos e facas e falado dos outros 

costumes do homem branco durante as refeições. 

Terminado o jantar, Célia trocava ideias com Coacira na cozinha, e Apuã conversava 

com Afonso na sala. 

— Afonso, eu trazer recado para ti. De Capotira. 

— Capotira? Falaste com ela? O que ela te contou? 

— O bastante para Apuã saber que senhora Célia infeliz logo. 

— Não, Apuã, estás enganado. Não deixarei Célia infeliz, nunca! Amo minha mulher. 

Diga, qual o recado de Capotira? 

— Ela diz esperar teu coração estar em paz. Sente saudade. Saudade dela ser como 

trepadeira em tronco de copaíba. Quer falar outra vez, última vez, com Afonso. Apuã 

ter recado de Aparauã também. 

— Qual o recado de Aparauã? 

— Pede para Afonso ficar três dias na tribo, na oca dele. Quer saber mais de costumes 

de povos brancos. Também ter coisa importante a dizer. 

— Ele disse do que se tratava? 

— Não disse. 

— Falou quando posso ir para lá e ficar os três dias? 

— Sexta, sábado, domingo, de semana que Afonso escolher. Nesses dias homens 

brancos da cidade mais preguiça. Índios não ter com quem fazer trocas mercadorias. 

Índios todos ficar na tribo. Fogueira acesa na noite. Cacique contar histórias para nosso 

povo. Conversa de fogueira. Afonso gostar histórias de índios. 

— Afonso gostar muitíssimo. Irei na próxima semana, está bem? Estarás no mercado à 

minha espera? 

— Na hora do Sol vermelho Apuã estar no mercado, no dia sexta. 
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“Então ela espera que meu coração esteja em paz?... Não sei mais o que é isto desde o 

dia em que a vi pela primeira vez. Também sinto saudade, ela deve saber”. Afonso 

ruminava esses pensamentos quando Célia o interrompeu: 

— Coacira vai aprender crochê comigo. Crochê e bordado. Não é ótimo? Depois ela 

poderá ensinar na tribo. 

— Será muito bom. Estamos a fazer com isso uma espécie de intercâmbio cultural. 

Coacira, tu poderias também ensinar Célia a preparar aquelas carnes de caça... 

— Coacira ensina o que sabe para senhora Célia, disse a índia sorrindo. Agora é hora de 

ir. Coacira agradece senhor Afonso e senhora Célia. 

Dito isso, Coacira se adiantou em deu um abraço afetuoso em Célia. Um gesto que ela 

nunca fizera antes com ninguém, fosse mulher índia ou branca. 

— Sim, hora de ir, disse Apuã. Apuã também agradece amigos. Lua vai alta no céu. Não 

precisar fogo de iluminar hoje. 

Afonso olhou para a Lua através da janela. Lua cheia, de brilho intenso. Não haveria 

necessidade de archote, realmente. Não muito longe dali, numa aldeia da mata, uma 

moça de porte brioso e coração abalado também observava a luz forte da Lua. “Luz de 

prata, como a que sai dos olhos dele”, pensava ela. 

Despedidas rápidas, palavras gentis e os Monteiro de Mello estavam novamente a sós. 

— Celita, tenho algo a te contar. 

— Vais voltar para a tribo. 

— Como sabes? 

— Se tens “algo a me contar” então só pode ter a ver com essa bendita tribo Tipura. Não 

podes levar um vida normal de homem branco? Apuã e Coacira são nossos amigos. 

Podes saber deles tudo quanto necessitares. 

— Não é a mesma coisa. Vê o caso da Festa das Três Nascentes, por exemplo. Mesmo 

que Apuã me tivesse contado tudo em detalhes eu não teria tido o conhecimento que 

adquiri dela ao participar ali, junto deles. O contar não substitui a vivência. 

— E precisas dessas vivências para quê? 

— Para saber de sua cultura, que é única entre as tribos brasileiras. O interesse que isso 

irá despertar na Europa será enorme, verás. Não podes nem imaginar. 
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— Não contava a vaidade entre os teus defeitos. 

Afonso ficou em silêncio, observando a esposa com ar inquiridor. Às vezes parecia-lhe 

que não mais a reconhecia. Sempre fora tão doce, tão gentil, e agora por qualquer 

motivo lançava-lhe tijolos à cara. 

— Ficarei três dias lá desta vez, na oca de Aparauã, o homem sábio da tribo. Parece que 

ele quer saber mais de nossos costumes e contar-me outras coisas. 

— E se eu passar mal por qualquer motivo, a quem busco? 

— Aos nossos inúmeros, i-nú-me-ros amigos da corte. Também as tuas amigas 

brasileiras não te deixarão faltar nada. Célia, são só três dias, três dias. Vou na sexta e 

volto domingo à tarde. Terei material para um mês de trabalho, pelo menos, para o meu 

livro. 

— Poderia ir contigo então. 

— Ah, claro. Uma Viscondessa grávida na mata tropical, a desviar de cobras e a correr 

de onças... Só podes estar de pilhéria. 

— Quero saber o que tanto te atrai lá. 

— Saberás quando leres meu livro. 

Célia resolveu encerrar a conversa, cujo tom já prenunciava nova rusga. Que ele fosse 

então para lá junto dos seus amigos rubros adoradores de água. Ela tinha coisas mais 

interessantes a fazer, coisas mais importantes com que se ocupar do que ficar aí a 

controlar o senhor Visconde do Minho. O caráter dele, pelo menos, ainda era o mesmo, 

pelo menos assim o sentia. Não faria nada de errado longe dela, certamente que não. 

Na sexta-feira combinada, Afonso se dirigiu ao mercado e de lá partiu com Apuã para a 

tribo, como das outras vezes. A diferença agora é que o homem branco já conhecia 

quase todo o caminho, de modo que puderam avançar com maior rapidez, apesar de 

algumas paradas para descanso, necessárias desta vez em virtude da trouxa de material 

e roupas que Afonso trazia presa às costas. 

Afonso sentiu alegria ao adentrar na clareira da aldeia, alegria pela expectativa de rever 

Capotira. A oca dela estava cerrada. Tão discretamente quanto pôde, começou a olhar 

em redor, enquanto se dirigia à oca de Aparauã junto com Apuã. 

— Capotira não estar aqui, ir ontem tribo Aicarás. 

Afonso olhou surpreso para Apuã. 
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— Capotira não estar aqui, continuou o índio. Afonso tirar pensamentos da cabeça. 

Afonso continuou a caminhar em silêncio ao lado do índio. Ao chegar à entrada da oca 

do homem sábio, Apuã deixou o companheiro: 

— Apuã e Coacira feliz com Afonso tribo. Depois Afonso vir oca nossa, trocar visitas. 

— Irei, Apuã, claro que irei, disse Afonso já fazendo o sinal de cabeça típico dos 

Tipuras. 

Aparauã esperava por Afonso sentado numa esteira, de frente para um portentoso pão 

de raiz forte e duas cumbucas de chá quente. Quando este entrou na oca, Aparauã 

levantou-se e, em silêncio, cumprimentou o amigo à moda do homem branco, com um 

leve sorriso nos lábios. Sem dizer nada, Aparauã sentou-se novamente e fez sinal para 

Afonso fazer o mesmo à sua frente. 

— Capotira não está na tribo, Afonso. 

— Já sei. Vim aqui para trocarmos conhecimentos, lembra? 

— Também para isso, sim, também para isso. Capotira me contou tudo o que houve 

entre vocês. Queria algum conselho. Ela foi chamada ontem às pressas para a tribo dos 

Aicarás por um mensageiro deles. Um grande guerreiro está muito doente, picada de 

cobra vermelha. Ela foi com dois irmãos fortes. 

— Vai ficar muito tempo fora? 

— Deve voltar amanhã. Este é o tempo para ela anular o veneno da cobra. 

— Anular o veneno? 

— Capotira tem o dom da cura. A mãe dela, Saíra, também tinha, mas isso não é 

passado pelo sangue. Os deuses decidem quem eles presenteiam com este dom, assim 

como com qualquer outro dom. 

— Dizias que ela te contou tudo. 

— Sim, do que aconteceu na primeira vez em que vocês se viram e da conversa junto ao 

tronco de uobatá. 

— Foi só uma conversa rápida. Alguém mais sabe disso? 

— Além de mim, sabem Apuã, Coacira, Abatira e, naturalmente, Araruê, que te viu 

entrar na mata atrás de Capotira. Ele nunca tira os olhos dela. 

— Não aconteceu nada, Aparauã, nem vai acontecer, garanto-te. 
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— Araruê também falou com o pai de Capotira sobre vocês. 

Uma imagem passou de relance pelo cérebro de Afonso. A dos índios norte-americanos 

brandindo seus escalpos. 

— Não te preocupes com Ubiratanga. Não vai fazer nada contra ti. Capotira já atingiu a 

idade de dirigir seu destino há vários anos. Como pai, o desejo de Ubiratanga era de 

que a filha se unisse a um Tipura, ou, então, a algum nobre índio das tribos amigas dos 

Aicarás ou dos Canaetés. Certamente não estava nas suas previsões que ela se 

enamorasse de um homem branco. Mas mesmo isto não teria sua oposição, se este 

homem branco ainda não tivesse dado seu coração a alguém. 

— Está a haver algum mal entendido aqui. Não pretendo “me unir” a ninguém. Sou 

casado, Aparauã, muitíssimo bem casado. Amo minha esposa. Sou apaixonado por ela 

se queres saber, mesmo depois de tantos anos. E ela também o é por mim. Vai dar-me 

um filho em breve. Compreendes? 

— Compreendo. Sentiste saudade de Capotira? 

— Saudade? 

— Sim, saudade. Sentiste? 

Afonso olhou para seu amigo índio. O que ele pretendia com isso? Empurrá-lo contra a 

parede da oca?... Testá-lo de alguma maneira? Ora, não tinha nada a esconder de 

ninguém. 

— Não sei bem se senti saudade. Talvez tenha sentido um pouco a sua falta... Talvez... 

O que queres dizer com isso, Aparauã? 

— Tu sentiste saudade dela, e muita. Nem poderia ser diferente. 

— Ah, não? Não poderia? E por quê não? Posso saber? 

— Vocês dois estão ligados por laços de amor, tecidos em várias épocas, no mundo dos 

espíritos e também em outras vidas aqui na Terra. 

— Aparauã, desculpe-me, mas isso é um delírio. Francamente ridículo. Não há lógica 

nenhuma no que dizes. Não creio em nenhum laço tecido por espíritos e muito menos 

em “outras vidas” e “outras épocas”. 

— Certamente que não crês. Conheço algo da religião cristã. Os missionários disseram 

muitas coisas quando aqui estiveram, no tempo dos nossos antepassados. Vocês creem 

que vivemos uma única vez e que depois vamos para um lugar de prazer ou de 

sofrimento, dependendo do merecimento, não é assim? 
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— É mais ou menos isso. 

— Dessa maneira, o amor entre um homem e uma mulher nasce e floresce durante uma 

única vida, e termina com a morte. Estou certo? 

— Não sei se termina com a morte, não sou teólogo. Penso que não. Às vezes acho que 

vou rever Célia depois que nos formos desta vida, de alguma maneira. Ela, aliás, tem 

certeza disso. Só não sabe como e nem onde. Mas este é um assunto que não me atrai, 

ao contrário de ti. Posso levá-lo até o padre Alcides se desejas te aprofundar nisso. 

— Não há necessidade. E também de nada adianta se tu crês ou não no que digo. Falo 

isso hoje apenas para que reflitas no futuro. Para que então, no saber, encontres um 

mínimo de paz, que te permita respirar. Teu coração já está mergulhado num dilema, 

embora teu cérebro não o admita. Teus laços com Célia também são vigorosos, e 

igualmente não foram tecidos apenas nesta vida. Por isso estás como que enlaçado por 

dois cipós fortes, cada qual a te puxar para um lado. 

Afonso olhou para o homem sábio à sua frente. Num impulso, sem pedir licença, 

alcançou a cumbuca ainda fumegante à sua frente e sorveu o conteúdo de uma única 

vez. Talvez tivesse o mesmo efeito daquela cachaça que havia experimentado na casa 

do Conde do Douro, vinda de uma grande casa de cozer méis, abastecida por um 

engenho de açúcar próximo da cidade. O efeito da água ardente de cheiro forte lhe 

parecera bem agradável naquele dia: anestesiava as dores da alma e dissolvia as 

preocupações da cabeça. Era disso que precisava agora. 

Mas o esperado efeito entorpecedor não veio. O chá indígena devia ter outras funções 

que não a de afastar os dilemas do coração. Afonso pôs-se a mordiscar um pedaço de 

pão de raiz forte. Parecia querer ganhar tempo. Aparauã só observava. Depois de 

fiscalizar pela terceira vez a costura da cortina da entrada da oca, Afonso finalmente 

falou: 

— Vim para cá com três objetivos. 

— O primeiro era rever Capotira; o segundo aprender mais da nossa cultura. Qual é o 

terceiro? 

— Saber se sentiria saudade de Célia. 

Aparauã deu um sorriso. 

— Tu me contarás depois o resultado deste teu experimento científico, embora já saiba 

de antemão qual será. 

— Verdade? Homens sábios também são videntes? 
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— De certa forma, sim. Se sabemos o que vai no coração das pessoas, se conhecemos 

suas atitudes, podemos também prever as consequências de seu proceder. 

— O que disseste a Capotira quando ela veio falar contigo? 

— Basicamente o mesmo que eu te disse. A bem dizer, ela só queria ver confirmado o 

que já sabia. 

— A história dos laços tecidos em outros mundos... 

— Sim, e neste também, em outras épocas. Sabes, Afonso, casos como o teu são um 

tanto raros, mas não desconhecidos. Conhecemos uma história semelhante, contada 

entre nós de geração em geração, de um índio e uma índia de tribos diferentes, que 

sentiram suas almas tremer como bambus-otiraié no vendaval quando se viram pela 

primeira vez. Numa das nossas conversas de fogueira, contei novamente essa história 

para os jovens que ainda não a conheciam. 

— O que aconteceu com os dois índios? 

— Uniram-se imediatamente. Não havia nenhum impedimento. Nenhum dos dois 

havia dado seu coração a alguém. 

— Por que o meu caso é raro? 

— Por que as almas tecem muitos fios de amor ao longo de uma existência, com outras 

almas complementares. Uma existência que não se resume a uma única vida. Os fios 

são tecidos e se dissolvem naturalmente ao longo dos séculos, porque os amores vem e 

vão, surgem e desaparecem. Se não fosse assim, viveríamos sempre enredados em fios 

antigos, não só de amor, mas de outros sentimentos também. A vida seria insuportável. 

— E o que deu errado com a minha pessoa? Qual destas regras transcendentais foi 

falhar justamente comigo? 

— Não houve nenhuma falha. O que aconteceu é que os fios que você e Capotira 

teceram entre si, no mundo dos espíritos e nos encontros que tiveram aqui na Terra há 

longos tempos, foram tão fortes que não se dissolveram, nem mesmo quando 

encontraste Célia pela primeira vez, outro grande amor teu. Continuaram lá, a unir-vos, 

sem que nenhum dos dois soubesse de sua existência. Quando se deu o primeiro 

encontro entre vocês, os antigos fios se retesaram, e daí para frente já sabes. 

— Tudo isto é fantástico demais. Capotira acredita mesmo nisso? 

— Não só acredita como já sabia que era assim. Só queria ouvir da minha boca a 

confirmação. 
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— Algum dos teus chás tem serventia para dor de cabeça? 

— Sim, mas penso que o que precisas mesmo é de um pouco de água e um passeio 

pelas redondezas. Te fará bem. 

— Certamente, se não topar com Ubiratanga ou Araruê. 

— Nenhum dos dois te fará mal. Ubiratanga não tem nada contra ti pessoalmente. Só 

não quer que sua filha se una a alguém que já deu seu coração. Araruê, claro, não 

simpatiza contigo, mas tampouco fará qualquer coisa contra ti. Ele sabe que o que 

fazemos para ou contra os outros acaba por retornar a nós mesmos. Estúpido ele não é. 

— Parece que há uma regra a proteger-me então. Ótimo! A oca de Capotira está 

fechada. Ubiratanga também não está na aldeia? 

— Capotira mora sozinha na oca dela já há vários anos. Foi vontade dela quando 

atingiu a idade de dirigir seu destino, e o pai não se opôs. 

— Dá-me da tua água, que tantos benefícios traz a teu povo. Estou bem a precisar. 

Afonso tomou a água oferecida por Aparauã e encarou o amigo. 

— Tuas crenças são bem insólitas, mas também interessantes, devo confessar. 

Interessantes do ponto de vista científico, naturalmente. Darão matéria para muitos 

estudos. 

Aparauã nada respondeu, e Afonso continuou. 

— Com o tempo vocês acabarão por encontrar a verdade em nossa santa religião. 

Certamente virão outros missionários aqui. Serão por fim batizados e com isso terão 

direito à vida eterna. Compreendes? 

— Teremos direito à vida eterna se formos batizados. Sim, compreendo o que dizes. 

— Não é bom? Pensa bem. Poder ascender aos céus e compartilhar a vida eterna junto 

de Jesus, e todos os anjos e todos os santos. 

— Se não formos batizados não alcançaremos os céus... 

— Lamento, mas é assim mesmo. 

— Penso de modo diferente. O céu é alcançado pela pureza interior de cada um, 

quando a alma se iguala em pureza com o céu. Só assim ele poderá ser alcançado por 

uma criatura humana. 
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— Meu caro amigo silvícola, ainda tens muito que aprender. Se não fores batizado na 

Igreja edificada por Jesus Cristo não poderás entrar no reino celeste. Essa é a realidade. 

— Como te disse, conheço algo da religião que professas. Jesus é Filho do Grande Ser. 

Nasceu do Seu Amor e andou pela Terra há muitas luas, a ensinar as leis de seu Pai. 

— Agora disseste algo certo. Excelente! Não imaginava que tinhas conhecimento disso. 

— Conhecemos a história dele, contada por nossos antepassados. Chamamo-lo de 

Tyvyry. Ele e seu irmão, Nyanderykey, são Filhos do Grande Ser. 

— Estás enganado, Jesus não tem nenhum irmão. Ele é o único Filho de Deus. O Filho 

unigênito. Veio à Terra e morreu por nossos pecados. Com isso, ele nos abriu o caminho 

para o céu. Não sei se consegues compreender o conceito. É alta teologia. 

— Quem está enganado é tu. Tyvyry tem, sim, um irmão. É a personalidade que 

chamais “Espírito Santo”. 

— Esta é a terceira pessoa da Santíssima Trindade. 

— Justamente. É como a doutrina de tua Igreja o denomina. Mas também é conhecido 

como “Filho do Homem” nos evangelhos. 

— Leste os evangelhos? 

— Li a Bíblia inteira. Presente de um antigo missionário. Está ali, naquele baú. 

— Aparauã, meu amigo, estás a fazer uma enorme confusão com o que andas a ler a 

respeito de nossa religião. Acho que seria mesmo importante que encetasses uma 

conversa com padre Alcides. 

— Não creio que seria proveitoso. Tyvyry não desceu à Terra absolutamente com a 

intenção de se deixar crucificar. Ele veio, sim, ensinar as leis do Grande Ser, seu Pai, 

para que os espíritos humanos não tivessem de se perder nas ciladas de Anyay. Mas as 

criaturas humanas não deram atenção à sua Palavra Sagrada e preferiram seguir as 

falsas promessas de Anyay. O bom Tyvyry, na verdade, foi assassinado! 

— E quem é Anyay?... 

— É como vocês chamam “Lúcifer”, o servo caído das alturas. Nyanderykey o prendeu 

nas profundezas. Tendes uma imagem disso com vosso São Jorge vencendo o dragão. 

Nyanderykey é o Espírito Santo da Bíblia, ou o Filho do Homem dos evangelhos. 
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— Admiro teu interesse em conhecer em profundidade nossa milenar religião cristã, 

mas realmente creio que necessitas de um preceptor neste assunto, e com urgência. O 

Filho do Homem, por exemplo, é apenas uma outra denominação para Jesus. 

— Não. Jesus era o Filho de Deus. Ele mesmo se denominava assim. 

— E também se denominava Filho do Homem. 

— Não. Ele nunca chamou a si mesmo de Filho do Homem, e tampouco alguém o 

chamou assim em toda sua vida. Ele só falava do Filho do Homem na terceira pessoa. 

Com isso, ele indicava para uma outra personalidade, que viria depois dele. 

— Parece que não leste a Bíblia com a profundidade que este livro requer. É claro que 

Jesus chamava a si mesmo de Filho do Homem. 

— Não chamava. Queres que te mostre as passagens nos evangelhos? 

— Não me faltava mais nada. Receber aulas de catecismo numa tribo de índios 

brasileiros. Já estou cá a ficar tonto com tamanho despropósito de ideias. Melhor 

pararmos por aqui. Tu és meu amigo, apesar de ainda pagão. Quero o melhor para ti. 

Não precisamos nos indispor um com o outro. 

— Certamente que não. Por que não vais dar outra volta pela tribo? Te fará bem. Estás 

com o cérebro envolto em nuvens de confusão. Confusão de pensamentos. 

— Pois é justamente o que vou fazer, embora a confusão toda tenha vindo de ti. 

Dito isso Afonso saiu, com ar aborrecido. Realmente, o trabalho de evangelização não 

era para qualquer um. Só mesmo um servidor da Igreja teria a necessária paciência para 

levar essa gente para o caminho certo. Melhor seria apenas se inteirar das ideias e 

crenças deles, com o fim de estudos. Seu interesse pela filosofia dos Tipuras era apenas 

antropológico, nada mais. 

Ali, na tribo, fazia menos calor do que na cidade, certamente por causa da vegetação 

cerrada. Tanto melhor, precisava mesmo esfriar a cabeça. Laços de amor... mundo dos 

espíritos... outras vidas e outras épocas... Que coisas mais haveria de ouvir como 

explicação para o que sentia? Fios de amor, dissera Aparauã. Teria então tecido fios 

fortes de amor com duas almas femininas?... De fato, sua vida andava bem emaranhada 

ultimamente. 

A única certeza que tinha era de que desejava rever Capotira. E rápido. Parecia uma 

necessidade física, como a de comer e beber, mais até, como a de respirar. Bom de todo 

seria se não estivesse ficando simplesmente louco. Dr. Bernardino já tinha bastante com 

o que se ocupar com as moléstias da terra: escabiose, erisipela, morféia, bouba, 
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malária... e até alguns casos de varíola. Como será que os índios tratavam seus doentes? 

A pessoa indicada a falar sobre isso era certamente Capotira. Precisaria, pois, encetar 

uma conversa com ela a respeito, um colóquio científico, naturalmente. Amanhã ela 

estaria de volta... A índia curandeira alta, de olhos de chamas verdes... a incendiar o 

coração titubeante de um pobre Visconde aparvalhado. 

De longe Afonso avistou Araruê montando algo junto a um grupo de rapazes. Araruê 

também o viu, mas fingiu que não. Afonso se pôs a percorrer a tribo, analisando e 

admirando os utensílios dos Tipuras, suas ferramentas, suas armas e seus objetos de 

arte. Cada produto feito por eles ficava depositado num local específico, atrás dos 

círculos das ocas, em construções simples e robustas, protegidas por lonas. Havia 

também depósitos fechados, em menor número. Afonso notou que a clareira da aldeia 

já avançava pela mata em alguns pontos, indicando que a tribo vinha crescendo. 

Em dois dos depósitos fechados estavam armazenados arcos e flechas, cuidadosamente 

dispostos em suportes verticais. Isto foi o que Afonso constatou, ao observar por uma 

fresta na lona grossa. Ao lado havia um depósito aberto, com a lona presa apenas por 

cima. Afonso parou diante deste e apanhou uma espécie de borduna lisa e curta. Estava 

examinando atentamente as inscrições gravadas em sua parte inferior quando ouviu 

uma voz poderosa atrás de si. 

— É um takape. Utilizamos contra nossos inimigos, contra os que nos querem fazer 

mal. Servem para defesa. É justo fazer uso da força nesses casos. Estão aí há muitas 

chuvas. Nunca se sabe quando precisarão ser utilizados. 

Um índio corpulento, coberto com uma espécie de capa de couro cru que ia até as 

canelas, já com várias décadas de vida, e um pouco mais alto do que ele, o observava 

com interesse. 

— Desculpe-me, só estava a apreciar estas inscrições... 

— Sou Ubiratanga. Tu deves ser o nobre português. 

Afonso recolocou cuidadosamente o takape no lugar, junto aos outros, e se voltou para 

Ubiratanga. 

— Vim a convite de Aparauã. Estou a estudar os costumes de teu povo. 

— Aparauã me disse. Apuã também me falou de ti, ele gosta de ti. 

— Sim, bem sei, é recíproco. 

— Capotira também gosta. 
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Uma coisa Afonso tinha de reconhecer nos Tipuras. Eram sempre diretos, objetivos e 

claros ao expor suas ideias. Todos eram assim. 

— Ubiratanga, tenho imenso respeito por tua filha, assim como por todas as jovens 

daqui. Fui educado na Europa, e lá aprendemos a nunca... 

— Quero te dizer uma coisa, Afonso, só uma única coisa. Afonso é teu nome, não? 

— Sim, é Afonso. Estou a escutar. 

— Capotira não deve sofrer. Entendeste? Não deve sofrer. 

Afonso entendeu. Ubiratanga deu uma olhada de relance para o takape recém-abrigado 

e aguardou a resposta. 

— No que depender de mim, ela nunca sofrerá. 

Ubiratanga assentiu de leve com a cabeça e se afastou. 

“Ubiratanga não tem nada contra mim, não é Aparauã? Que bom. Posso bem imaginar 

se tivesse...” Afonso acompanhou por alguns momentos a figura imponente de 

Ubiratanga se afastar, com a capa balançando a cada passada larga. Em seguida foi ver 

um depósito de vasos coloridos. 

Na sequência chegou um menino correndo. 

— Aparauã chamar! Comida! Olhos Cinzentos vir logo! 

Com o que então já tinham lhe dado um apelido! Alguns minutos depois e Olhos 

Cinzentos já se encontrava na oca de Aparauã, sentado diante do próprio e de duas 

tigelas com carne assada, verduras e raízes cozidas. 

— Descobriste mais coisas interessantes, Afonso? 

— Sem dúvida, Olhos Cinzentos ganhou de presente até uma receita para se conservar 

a saúde. Impressionantes os entalhes nas ferramentas e as inscrições nos takapes. O que 

querem dizer? 

— As inscrições? São instruções de uso. Explicam que armas só podem ser usadas na 

defesa, nunca para atacar. 

— Posso anotá-las? 

— Naturalmente. Mais alguma descoberta? 
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— Não, por enquanto não. Pensei um pouco no que disseste sobre mim e Capotira. 

Outras vidas... são coisas por demais estranhas e inusitadas. Bem, já falamos sobre isso. 

— Achas que nosso encontro também foi obra do acaso? 

— Acaso? Como assim? 

— Achas natural uma amizade dessas, quase instantânea, entre um indígena e um 

português? 

— De facto, não é coisa que ocorre todos os dias. 

— Já nos conhecemos Afonso, de outras épocas. Por isso essa empatia imediata entre 

nós. 

Índio falar em empatia também não era algo de se ver com frequência. Afonso sorriu, 

mas nada disse. De certo modo, o amigo tinha razão. Poderia estar com ele agora 

tranquilamente na taberna da Rua dos Ourives, tomando cachaça da boa e contando 

piadas de colonos brasileiros, das muitas que circulavam na corte. O nobre português e 

o homem sábio Tipura pareciam amigos de infância, realmente. 

Afonso estava com fome, conforme atestava o vinco na testa. Sempre pensava em 

Eleutéria quando via pratos indígenas diante de si. Seria bom organizar um intercâmbio 

culinário... Olhou para a comida e em seguida para Aparauã. O anfitrião sorriu e fez 

sinal para que se servisse. Não precisou insistir. 

Afonso passou a tarde manuseando outros objetos nos vários depósitos e anotando as 

inscrições. Depois foi conhecer a oca de Apuã e Coacira. Ao escurecer estava bastante 

cansado. Comeu um pedaço de pão oferecido por Aparauã, tomou o chá relaxante 

indicado, mascou as folhas de purificar dentes e foi dormir na esteira a ele destinada, no 

ambiente ao lado de onde ficava o amigo. 

Acordou com o dia claro, com o barulho de crianças correndo. “Algazarra infantil no 

lugar do galo madrugador do João verdureiro... Muito melhor!” Aparauã não estava 

mais na oca, mas deixara o desjejum indígena preparado. Afonso comeu o que viu, 

trocou-se e começou a folhear as anotações do dia anterior. De súbito, a cortina da oca 

se abriu e entrou uma índia muito bonita, de rosto sério. Aliás, até agora ainda não 

havia visto nenhuma índia Tipura feia. Havia as mais jovens e as mais velhas, mas feia, 

feia mesmo, nenhuma. Presente da natureza para o povo, sem dúvida, como uma 

espécie de retribuição pela atividade ininterrupta de todos, sempre de acordo com as 

leis da Criação, conforme falava Aparauã. Os índios mais idosos continuavam a 

trabalhar, naturalmente em afazeres mais leves, mas não se via nenhum “descansando 

da vida”. Ninguém ficava sem fazer nada. E não se viam doentes por ali. Talvez 
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também efeito das tais leis da Criação. Afonso reconheceu nela a moça que estava 

sempre junto de Capotira. Levantou-se de pronto. A jovem falou com voz firme: 

— Sou Abatira. Capotira estar oca minha. Capotira quer falar Afonso. 

A objetividade Tipura de sempre. 

— Como tens passado, Abatira? Sabes, cheguei ontem na tua tribo, estou a aprender 

muitas coisas... 

A moça aproximou-se de Afonso, olhou bem dentro dos olhos dele e disse: 

— Capotira grande amiga, grande coração. Afonso não fazer maldade Capotira. Afonso 

virar sapo amarelo se Capotira sofrer. Abatira conhecer feitiço pajé Canaeté. 

Afonso esforçou-se em manter um semblante sério, condigno com a hora grave. Por 

dentro, porém, sorria, encantado com a linha de defesa tomada pela amiga de Capotira. 

— Não te preocupes, Abatira. Só quero o bem de Capotira, podes estar certa disso. 

A moça virou-se sem dizer palavra e fez um sinal a Afonso para segui-la. Ao chegar à 

oca, fez outro sinal, desta vez para que entrasse. Afonso entrou e aguardou de pé no 

recinto principal, que fazia as vezes de uma sala de visitas. Logo depois ouviu o ruído 

da cortina de fibras se mexendo. Na sua frente surgiu a mulher que virara sua vida do 

avesso com um olhar, e em cuja proximidade ansiava estar. 

— Capotira... pensei tanto em ti... 

Capotira nada disse. Ficou olhando para Afonso, sem piscar. Depois se aproximou, 

fechou os olhos e o abraçou de leve. Afonso sentiu um choque de dois mundos dentro 

de si. Por um lado, parecia ter alcançado o céu; por outro, sentia o chão abrir-se a seus 

pés. Longo tempo permaneceram enlaçados, ombro contra ombro, dorso contra dorso, 

face contra face. Ambos ouviam o retumbar dos dois corações descompassados, como 

tambores de guerra de tribos rivais. O abraço se adensou. Quando as lágrimas 

começaram a seguir caminhos sinuosos pelas nucas de cada um, lentamente se 

separaram. 

Capotira acomodou-se na esteira e fez um gesto para Afonso sentar-se à sua frente. 

Ficaram mais alguns minutos assim, um de frente para outro, de pernas cruzadas, sem 

dizer palavra. Por fim, Capotira quebrou o silêncio: 

— Aparauã disse que falou contigo sobre nós. 

— Sim, falou. Falou dos fios tecidos em outras épocas, tal como tu mesma havias dito. 
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— Agora já sabes que nome dar para isso que sentes? 

— É muito importante para ti que eu rotule este sentimento? 

— Não é isso. Apenas penso que devemos enfrentar a situação de frente, sem meias-

palavras. 

— Os Tipuras não são dados a meias-palavras, já aprendi. 

— Se tivermos as coisas colocadas claramente à nossa frente será mais fácil tomar as 

atitudes corretas. 

— Sim, tens razão, mas, honestamente, ainda não sei que nome dar a isto. Preciso 

refletir, ponderar. Se eu fosse um homem sozinho... 

— O que farias? 

— Não sei, mas tudo me seria mais compreensível, disso estou certo. 

Silêncio. Afonso contemplou por uns instantes aqueles olhos vírides, penetrantes, 

esquadrinhando sem tréguas sua alma, e continuou: 

— Soube que foste chamada para curar um homem picado de cobra. 

— Sim, ele está bom agora. 

— Como produzistes a cura? Algum tipo de erva? 

— Ervas, sim, e com a força das mãos. O corpo consegue reagir à agressão e fica forte de 

novo. 

— Força das mãos... Algum tipo de massagem indígena, imagino. 

— Não, disse Capotira com um sorriso. Força que sai das mãos. Raios de cura. Raios 

que não se vê. 

— Queres dizer... um tipo de irradiação? 

— Sim, é isso. Na tua língua chamarias de irradiação curadora ou algo assim. 

— Tu me surpreendes a toda hora. Quanto recebes por curas assim? 

— Recebes? Como “recebes”? Não entendo o que dizes. 

— Fizeste um trabalho de médica. Curaste um enfermo. Naturalmente pagaram-te por 

isso. Gostaria de saber quanto e de que forma. Moedas europeias? Utensílios talvez? 

Objetos de prata? 



 82

— Pagar por curar um doente?... É isto mesmo que estás a dizer? 

Ficaram uns segundos a se olharem inquiridoramente um para o outro, aparentemente 

sem entender direito as intenções recíprocas. Por fim, Capotira falou: 

— Não me pagaram nada, naturalmente que não. Pelo menos não assim como tu 

pensas. Mas fui ricamente recompensada com o sorriso de saúde restabelecida do 

guerreiro. Que mais podia eu querer? Já recebi tantos desses sorrisos de agradecimento. 

Sou devedora de todos eles. Um agradecimento sincero, oriundo de verdadeira alegria, 

embeleza toda a existência, aplaina nossos caminhos, faz florir a trilha de nossas vidas. 

Compreendes? Recebo muito com isso, muito mais do que me poderiam proporcionar 

alguns de teus dobrões de prata. 

Afonso estava atônito. “Coração grande” havia dito dela Abatira. Grande? Gigantesco, 

isso sim. Uma alma abnegada, interessada unicamente em ajudar seus semelhantes, sem 

nada desejar em troca. Tal como padre Alcides sempre diz, no púlpito, que os cristãos 

devem ser. 

Capotira percebeu a expressão de espanto de Afonso e imaginou ter dito algo ofensivo 

para os costumes do homem branco. E procurou remediar: 

— É bem verdade que muitos doentes insistem em me dar presentes, e eu os aceito se 

vejo que isso os torna felizes também. Esse guerreiro Canaeté, por exemplo. A mulher 

dele me ofereceu uma pulseira de penas de jatuá que ela mesma havia feito. Vê que 

bonita. Antes mesmo de eu chegar, a pulseira já estava pronta. Assim é que se dão as 

coisas. Apenas não estipulo nenhum preço, nem antes nem depois da prática. Recebo as 

retribuições com alegria, mas sem pedir por elas. Compreendes? 

— Compreendo, disse Afonso com um sorriso à la Célia. 

De repente, Abatira entrou, falou rapidamente alguma coisa em tupano para Capotira e 

saiu novamente. Esta virou-se para Afonso: 

— Meu pai me chama. Preciso ir. 

— Apuã disse-me que querias falar só mais uma vez comigo. Será este nosso último 

encontro? 

— De minha parte será. Não vou mais te procurar. Tu mesmo deves decidir que rumo 

dar à trilha de tua vida. Meu coração já é teu. Podes aceitá-lo ou não. Acredita, não 

quero que tua esposa sofra, não quero que tu sofras. Se decidires ficar com Célia, vou 

entender, vou acatar. Vou continuar a viver. 

— Mas tu sofrerás com isso... ou não? 
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— Já sofro só de pensar, mas não há saída. É impossível que nenhum dos três corações 

sangre. 

— Eu tampouco quero magoar alguém, Capotira. Tem de haver uma solução. Sabes que 

continuarei a vir à tribo. Há muito ainda por aprender. 

— Virás e aprenderás, sem falar mais comigo. 

— Uma ou outra conversa rápida não nos fará nenhum mal, não achas? 

Silêncio por alguns momentos. 

— Preciso ir, Afonso. 

Capotira lançou a Afonso o olhar de doçura que ele almejava, a que já se acostumara e 

do qual também se julgava, sim, plenamente merecedor. É como se com isso abastecesse 

o tanque de combustível de sua alma, que lhe permitiria viver mais alguns dias. Logo 

depois, ela se levantou num impulso, virou-se e saiu sem olhar para trás. Afonso ficou 

mirando o nada à sua frente durante alguns segundos, depois se levantou meio devagar 

e se dirigiu à oca de Aparauã. 

Durante o trajeto, pensou em Célia. Estava na hora de contar a ela tudo o que estava 

acontecendo. Nunca tiveram segredos um para com o outro, e este não haveria de ser o 

primeiro. Sua querida Célia Maria era a compreensão em forma de gente, assim sempre 

fora, desde quando se conheceram. Afonso não se sentia culpado. Não concebia estar 

fazendo alguma coisa errada. Era apenas algo incompreensível ainda, errado não. 

Precisava de discernimento, isso sim, e como precisava! Gostaria de estar ao lado de 

Célia agora, deitado em seu colo, sentindo seu perfume e acariciando seu ventre. Sua 

amada Célia... 

Ao entrar na oca de Aparauã, deparou-se com duas cumbucas de um chá amarelado. 

— Toma o chá, Afonso, disse Aparauã. Bom para acalmar alma aflita. 

— Não estou aflito. 

— Não, não estás, apenas te equilibras sobre a ponta de uma lança. Nada aflitivo, 

certamente. 

Afonso deu um suspiro. 

— Teus professores de português já chegaram à lição de ironias, pelo visto. 

— Toma o chá. 
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Afonso obedeceu, resignado. E, de fato, passados alguns segundos, sentia-se mais 

calmo. Não era um entorpecimento, apenas uma sensação de maior serenidade. Mais 

um campo a explorar da cultura Tipura. 

— Hoje à noite haverá a conversa com o cacique em torno da fogueira. 

— Apuã me falou disso. O que o cacique vai contar? 

— Geralmente, costumes de nosso povo e conselhos. Às vezes me pede para falar 

também. 

— Todos na tribo vão? 

— Os jovens, sim, quase todos vão. Adultos não vão muitos, pois já ouviram as mesmas 

histórias do cacique anterior. Mas hoje aposto que estarão lá muitos adultos, afinal 

temos um visitante ilustre. 

— Apostas?... Decididamente incorporaste bem os costumes europeus aqui nos 

trópicos! 

Ambos riram. Chegada a hora, dirigiram-se para o centro da aldeia. No lugar onde dias 

antes fora erguido o altar para a Festa das Três Nascentes, crepitava agora uma fogueira 

grande. O cacique estava sentado mais próximo do fogo, num banco com encosto reto, 

repleto de entalhes de figuras. As crianças e jovens estavam sentados no chão, à sua 

volta. Atrás delas, um círculo pequeno de adultos se acomodara em esteiras de fibras. 

Afonso viu ali Apuã e Coacira, Ubiratanga e Abatira, e também outros que não 

conhecia. Ao longe viu a figura de Araruê de pé, de braços cruzados, observando a cena 

com cara de pouquíssimos amigos. Capotira não estava presente. 

Afonso sentou-se ao lado de Aparauã, de frente para os Tipuras que conhecia. Por que 

Capotira não tinha vindo? Medo?... A fogueira nem parecia mais tão fulgurante agora. 

O cacique já começava a falar: 

— Há muitas chuvas, quando o povo de quem descendemos tinha outro nome, um 

homem sábio transmitiu uma mensagem dos altos mundos invisíveis. 

Aparauã traduzia baixinho as palavras para Afonso, que, interessado, logo quis saber se 

essa mensagem era aquela de Tupan-an. Aparauã fez um gesto negativo. O cacique 

prosseguiu: 

— Essa mensagem trazia uma lei, a lei de ouro, a qual todos os índios deviam obedecer. 

Se obedecessem a essa lei, estariam levando uma vida de agrado aos olhos do Grande 

Ser, e ricas bênçãos se derramariam em suas vidas. 
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Afonso ouvia a tradução com a máxima atenção. 

— Esta é a lei de ouro: “Vivei de maneira a vos tornardes fonte de alegria e de aprendizado 

para as criaturas que cruzarem a trilha de tua vida.” A lei vale para todos, índios e brancos. 

Um menino de uns seis ou sete anos interrompeu a preleção: 

— Cacique Abapurema, essa lei também vale para os nossos amigos animais? 

— É Itirarê quem fala, murmurou Aparauã nos ouvidos de Afonso. Já fez essa mesma 

pergunta antes, pelo menos umas três vezes, nas outras conversas de fogueira. Já sabe a 

resposta. Mas como temos um estrangeiro aqui hoje, quer mostrar como é esperto. 

Afonso sorriu. O cacique também sorria. Parecia um avô paciente, cercado por algumas 

dezenas de netos, com os pais orgulhosos por detrás. 

— A lei também vale para o homem em relação aos animais, Itirarê. Entre os animais 

não precisam ser estabelecidas leis específicas como as conhecemos, pois eles sempre 

cumprem normalmente as leis da natureza, sem precisar refletir antes. 

Abapurema falou com calma, como se fosse a primeira vez, e ficou aguardando a 

réplica de costume, que não tardou: 

— Mas se é assim, cacique, porque nossos bravos matam animais e peixes e os trazem 

pendurados em paus para a tribo? 

— Temos permissão de matar alguns animais e peixes para nossa alimentação, 

exclusivamente. Nunca matamos mais do que necessitamos, e jamais, jamais tiramos a 

vida de uma criatura por prazer, como fazem alguns homens brancos maus. Matar por 

prazer é algo que está além da nossa compreensão, e assim deve continuar. 

— Mas é preciso cuidado..., prosseguiu a voz infantil. 

— Isso mesmo, é preciso tomar cuidado para que a morte do animal que servirá de 

alimento seja rápida, sem sofrimento. Por isso é necessário treinar muito antes de 

pertencer aos bravos do grupo de caça. Eles não podem errar, não podem falhar. A 

morte tem de ser rápida e indolor. Se, por descuido, eles apenas ferirem o animal, não o 

matando de imediato, então descem teias cinzas sobre a trilha da vida deles, e 

encontrarão a dor no futuro. 

— Entendi cacique, disse Itirarê. Essas teias também descem sobre as pessoas em outras 

ocasiões? 
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— Sempre que causamos algum sofrimento a um outro ser humano, essas teias descem 

sobre a trilha de nossas vidas. Não importa se por descuido ou com intenção. Não 

devemos nunca causar sofrimento a uma outra pessoa. Nunca. 

Os olhos de Apuã, Ubiratanga e Abatira se voltaram imediatamente para Afonso. Ao 

ouvir a tradução de Aparauã, ao pé do ouvido, Afonso sentiu as faces enrubescerem 

mais do que a brasa da fogueira à sua frente. 

Não, não queria e não ia fazer ninguém sofrer. Era, sim, um homem branco de coração 

verdadeiro e olhos bons. Não haviam dito justamente isto dele, os Tipuras? Pois então. 

Provaria que estavam certos. 

— Aparauã, acho que preciso me deitar, disse Afonso no mesmo tom de voz baixo do 

tradutor. Sinto-me cansado.  

— Vá, meu amigo, vá. Vou ficar mais. Há uma tigela de raiz forte sobre a esteira da 

entrada. Tome mais um pouco do chá amarelo. 

— Farei como dizes. 

Afonso levantou-se ainda sentindo desconfortavelmente os olhares inquiridores sobre 

si, e lentamente se dirigiu à oca de Aparauã. Ainda deu uma última olhada na entrada 

cerrada da oca de Capotira e entrou. Comeu um pouco de raiz forte cozida, tomou dois 

goles de chá amarelo frio e foi dormir. Amanhã era o dia da partida. 

O domingo amanheceu nublado, com uma chuva leve intermitente. Afonso acordou 

com a mesma algazarra matutina de crianças do dia anterior. Chuva ou Sol eram 

indiferentes para elas. Aparauã não estava na oca, mas a comida já estava posta. Ele 

havia disposto uma espécie de mesa baixa, certamente para deixar o hóspede mais 

confortável. Sobre a mesa estava estendido um tecido fino, semelhante a linho, com 

pinturas coloridas de flores, como se fora uma toalha de mesa. Sobre esta, uma travessa 

com várias frutas, outra com alguns pães e uma vasilha alta com chá quente. “Comida 

indígena sobre uma toalha europeia, cobrindo uma mesa oriental”, pensou Afonso, 

divertido. 

De qualquer modo, ficou um tanto intrigado com a tolha de mesa. Sempre vira as 

mulheres da aldeia tecendo panos grossos, de fibras, e não tecidos tão finos como este. 

Que outras surpresas esta tribo ainda reservava para ele?... Um ruído da cortina da 

entrada se abrindo interrompeu suas ponderações. 

— Bom dia, nobre amigo dorminhoco de grandes sonhos! exclamou Aparauã. 

— Bom dia, homem sábio de grandes saberes culinários! 
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— Gostaste da apresentação? Encomendei a mesa na sexta, quando chegaste, e Atanauê 

ma entregou hoje cedo. Ele aprendeu a arte de esculpir móveis com um marceneiro da 

cidade grande. 

— Soubesse eu disso teria encomendado a ele um berço com entalhes indígenas. 

— Poderás fazer outras encomendas a Atanauê; ele ficará muito lisonjeado de recebê-las 

de um nobre branco. Adivinha quem teceu o pano de mesa, ou toalha, como se diz em 

tua língua. 

— Como poderia saber? Nunca imaginava que tecidos assim pudessem sair de uma 

tribo. Para tanto seria preciso um... 

— Tear, exatamente. Temos dois aqui. Não viste o depósito fechado? Estão lá. Uma boa 

troca com mercadores da cidade. Capotira aprendeu a arte com uma dama branca e 

ensina as jovens índias sempre que pode. Foi ela que teceu a toalha de mesa. Presente 

para ti. 

— Capotira teceu essa toalha e quer me dar de presente? 

— Sim. Aceitas? 

— Aceito, claro, mas por que uma toalha? Ela poderia ter me dado um... um... besouro 

verde, por exemplo. 

— Não adivinhas? 

— Não, a primeira coisa que Célia fará ao ver essa toalha será perguntar-me de onde 

veio e quem ma deu. 

— Pronto, adivinhaste. 

— O quê? 

— Capotira quer ter certeza de que falarás com Célia sobre o que aconteceu entre vocês. 

Ela não acha certo manter isso em segredo. Entendeu agora? 

— Entendi, Aparauã, entendi. Onde está Capotira? 

— Está a montar adornos de pescoço com outras jovens, no depósito correspondente. 

Ela não quer falar contigo. Por isso me pediu para te dar o presente. 

Afonso não respondeu. Sentou-se e pôs-se a comer, pensativo. Aparauã sentou-se à 

frente dele, esperou Afonso comer um pouco e perguntou: 

— Qual foi o resultado do experimento? 
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— Como? 

— O terceiro objetivo, lembra-te? Se sentiria ou não saudade de tua esposa. 

— Ah, sim, é verdade. Pois te devolvo a pergunta: Qual achas que foi o resultado? 

— Não acho nada, tenho certeza. Sentistes saudade de Célia. 

— Sim, senti saudade. 

Afonso depositou o pedaço de pão sobre uma espécie de rosa pintada na toalha e 

encarou o amigo: 

— Amo Célia, Aparauã. Isso não vai mudar nunca, compreendes? 

— E Capotira? 

Silêncio. Afonso abaixou a cabeça, olhou para as pétalas de rosa emoldurando o pedaço 

de pão, e voltou a encarar o índio: 

— Amo Capotira também. 

Silêncio novamente. Afonso engoliu um naco de pão imaginário e continuou: 

— Não me julgues mal, Aparauã. Nem eu mesmo me entendo. Só estou a dizer o que 

sinto. 

— Tenha calma, tenha calma. Tudo há de se resolver. 

— Vou precisar levar uns dez litros do chá amarelo, disse o jovem português com um 

sorriso da mesma cor. 

— É pena que não acreditas em nada da nossa crença. Se acreditasses terias mais alguns 

pontos de apoio. 

— Pois passo a acreditar agora mesmo. O que tenho de fazer? Diga, Aparauã! Minha 

alma está confusa! Tonta! Meu coração dividido ao meio! Podes entender isso?... Que 

devo fazer? Diga! 

— Calma, não é assim. Atenta. Todos nós temos amigos no mundo invisível que nos 

cerca, amigos que nos ajudam e nos guiam. Procure falar com o teu amigo, peça auxílio. 

Pergunte a ele o que deve fazer, que atitude é a mais certa a tomar. 

— Tirar dúvidas com um amigo invisível... Pois muito bem, vou fazer exatamente isto! 

Não estou em posição de escolher auxílio, seja do mundo visível, invisível, ou sei lá 

mais o quê. 
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— Fale com o padre Alcides também, se confias nele. Ele poderá te dizer algumas 

palavras de conforto, se realmente quiser o teu bem. 

— Faço qualquer coisa, Aparauã, qualquer coisa... 

Afonso pousou os braços cruzados sobre a mesa baixa e apoiou neles a cabeça. Aparauã 

colocou a mão sobre o ombro dele, fechou os olhos e pediu a seu amigo invisível que 

ajudasse de alguma maneira este seu amigo visível, que tanto sofria. 

Afonso não saiu mais da oca de Aparauã. A chuva tinha apertado durante o dia, 

impossibilitando dessa maneira as suas pesquisas pela tribo. Durante algum tempo 

respondeu às perguntas de Aparauã sobre a situação na Europa, sobre as guerras de 

sempre no continente dos homens brancos. Aparauã também tinha interesse em se 

aprofundar mais na doutrina cristã. Afonso respondeu o que sabia e prometeu lhe 

trazer livros sobre o assunto. 

Quanto a Afonso, interessava-o sobretudo as inscrições que vira gravada nos takapes e 

que, segundo soube de Aparauã, apareciam também nos arcos dos depósitos de arcos e 

flechas. Aparauã estava justamente trabalhando numa espécie de compêndio das 

inscrições Tipuras, registrando-as num livro de papel adquirido de mercadores. 

— Poderia acompanhar esse teu trabalho, Aparauã? 

— Naturalmente que podes. Talvez seja de valia para teu livro. 

— Por falar nisso, ainda não tomei conhecimento da mensagem de Tupan-an. Poderias 

me dizê-la? 

— Tudo a seu tempo, tudo a seu tempo. Paciência é uma virtude, como sabes. 

— Sim, de facto. Perseverança também. 

Ambos riram. Logo depois a cortina se abriu e entrou Apuã. 

— Melhor Afonso não ir mais tarde hoje. Chuva deixar mata lisa. Perigoso escorregar. 

Melhor ir agora. 

— É verdade, Apuã, não tenho a menor intenção de chegar em casa com algum osso 

quebrado, enfaixado em couro marrom. Floresta com chuva deve ser um perigo mesmo, 

e no escuro então... nem pensar. Vou quando determinares. 

— Afonso aprontar tudo então. Apuã chamar logo. 

Um sinal de cabeça e Apuã já estava fora da oca. Afonso foi arrumar suas coisas para a 

viagem de volta. Sacudiu a toalha de Capotira, dobrou-a tão cuidadosamente quanto 
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pôde e colocou-a na trouxa de roupas. Alguns minutos depois Apuã estava de volta, 

com um novo maço de ervas que Coacira mandava para Célia. Afonso acomodou o 

maço na trouxa e despediu-se de Aparauã com um longo abraço, sem palavras. 

Na saída da aldeia, Afonso deu uma última olhada para trás. Apuã já seguia em frente, 

sem se deter. A cortina da oca mais visada por Afonso se abriu levemente e a figura de 

Capotira surgiu. Ela parou na entrada, imóvel, com os braços estendidos ao longo do 

corpo. Afonso fez menção de lhe dar um aceno, mas desistiu. Contudo, a imagem de 

Capotira lá, de pé, olhando para ele, ficou gravada indelevelmente em sua memória, 

como todas as outras, aliás, em que ela estava presente. Afonso por fim se virou e 

apertou o passo para alcançar Apuã. 

Felizmente a chuva havia amainado e a viagem de regresso transcorreu sem incidentes. 

Afonso agradeceu vivamente Apuã e pouco tempo depois já estava em frente à sua 

casa. De fora sentia o odor da erva-da-lua, e isto lhe dava imenso conforto. Já havia 

quase escurecido quando abriu a porta. 

— Celita, cheguei! 

Ruídos de passos na cozinha, e logo depois Célia surgia à sua frente. Vinha com um 

sorriso discreto, sem o brilho usual nos olhos. Ao alcançar Afonso, deu-lhe um abraço 

apertado. 

— Senti tanto tua falta! 

— Eu também, minha querida, eu também! 

Célia apertou mais Afonso contra si, e este retribuiu com vontade sincera. Sentia-se 

aconchegado nos braços da esposa, como que protegido por assim dizer. De repente, 

aconteceu algo. Célia parou de apertar as costas do marido e, aos poucos, foi 

afrouxando o abraço até extingui-lo. E ali estava ela, mirando Afonso fixamente nos 

olhos, sem mais uma sombra sequer de sorriso e muito menos de olhos brilhantes. 

— Que foi, Célia? O que aconteceu? 

— Estás diferente. 

— De novo com isso? Já me disseste tal coisa uma vez, lembra-te? 

Célia continuava olhando fixamente para o marido, sem desviar o olhar. Afonso 

começou a se sentir incomodado. 

— Fala, Célia, o que te aborrece? 

— Quem é? 



 91

— Quem é o quê? Quem é quem? 

— Quem é a mulher que entrou na tua vida. 

Afonso olhou com espanto para a esposa por uns instantes, a ver se tinha entendido 

direito. Depois sentou-se numa das cadeiras da sala. 

— Mulher? Em minha vida?... De onde tiraste isso? 

— De ti mesmo. Quem é ela? 

Chegara a hora. A intuição aguçada de Célia vencera mais uma vez a razão iluminista 

de Afonso. Não havia mais como adiar nada. 

— É uma índia, Afonso? Só pode ser uma índia, se é que vens mesmo da tribo. 

— Claro que venho da tribo. Que ideia tens de mim? Por quem me tomas? 

— Então é uma índia. Quem é ela? O que aconteceu entre vocês? 

— Vou contar-te tudo, mas antes quero dizer-te uma coisa. Olha bem nos meus olhos de 

novo. 

— Estou a olhar. 

— Amo-te, Maria Candelária, muito. Acreditas em mim? 

Célia continuou olhando para o marido por alguns momentos e em seguida respondeu 

secamente: 

— Sim. 

Afonso abriu a trouxa de roupas, retirou de lá uma toalha pintada de flores e a abriu 

sobre a mesa da sala. Sentaram-se um diante do outro, com a toalha no meio dos dois. 

Nunca tivera segredos para com sua amada esposa. Este não haveria de ser o primeiro. 
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Capítulo 7 – Vidas Lapidadas, Corações Dilapidados 

 

Afonso contou tudo a Célia. Tudo. Nada escondeu, nada apaziguou. Contou do que 

sentiu ao ver Capotira pela primeira vez, contou do abraço, das lágrimas de ambos. 

Falou até da história dos fios tecidos em outro mundo. Célia ouviu tudo calada, com 

uma expressão indefinida no rosto. Terminado o relato, ela se recostou com um ar 

cansado e disse: 

— Tu demonstras ter uma grande confiança em mim, ao me contares tudo isso. Tenho 

de reconhecer. 

— E como não teria confiança em ti? És minha esposa. Minha querida esposa. Sempre 

serás. Vamos ter um filho. Somos uma família. Fui como que atingido por um raio num 

dia de céu claro, sem nuvens. Não esperava, nunca. E não funciono bem como pára-

raios. 

— Tu nunca mais voltarás àquela tribo. 

— Célia... 

— Nunca mais! 

— Calma. Quero mostrar-te uma coisa. Vê estas anotações. Aqui, estas. Copiei-as das 

inscrições gravadas numa arma de defesa deles. Inscrições, Célia! Os Tipuras têm uma 

forma primitiva de escrita! Percebes o que isto significa para a Etnologia? Para a 

Antropologia? É simplesmente fantástico. Eles conservam conhecimentos que já se 

perderam há muito nas outras tribos, mesmo nas mais próximas. É uma descoberta 

que... 

— Chega, Afonso. Não pisas mais naquela aldeia. Podes mandar recados para Aparauã, 

se quiseres, por meio de Apuã. 

Era inútil insistir. Voltaria a falar com ela numa outra ocasião. Hoje não conseguiria 

nada. Sua amada Célia havia compreendido o que se passara com ele, e isso não era 

pouca coisa. Qualquer outra já teria feito um escândalo sem tamanho, a ponto de tirar o 

primeiro lugar de Carlota Joaquina já no dia seguinte na corte. Mas Célia não. Célia era 

especial. Por isso mesmo que a amava. 

— Vamos dormir, Celita. Amanhã quero ver o andamento da obra. 
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— Vamos. Guarda essa toalha em algum lugar onde eu não precise vê-la e vem deitar. 

Não te apresses no banho. 

Passaram-se vários dias. A casa já ia bem adiantada. Mais uma ou duas semanas e os 

Monteiro de Mello poderiam mudar-se. Célia consultava o Dr. Bernardino com mais 

frequência. Queixava-se muito de cansaço e tonturas. Verdade é que as tonturas eram 

mais intensas antes, quando Afonso estava na tribo, mas mesmo assim incomodavam-

na. Ultimamente vinha tendo dores de cabeça também, e vômitos. Dr. Bernardino 

recomendava repouso e muito líquido. Afonso pediu para Célia reduzir o número de 

aulas, sem sucesso. 

Num dia de brisa fresca, eles finalmente se mudaram para a nova casa. Várias carroças 

emprestadas de seus muitos amigos levaram os pertences. No dia seguinte à mudança, 

Célia foi direto à casa dos proprietários da antiga morada, para lhes dar a boa notícia. 

Levou um bolo, biscoitos e o oferecimento de aulas gratuitas de crochê e bordado para a 

mãe das crianças. Formava-se ali mais uma amizade para a vida toda, das muitas que 

Célia colecionara em sua existência terrena, sem nenhum esforço. 

Já há algum tempo a professora, senhora Viscondessa Dona Célia Maria, recebia 

pagamento em troca das aulas que dava de bordado e crochê. Desnecessário dizer que a 

ideia não partira dela, mas de suas alunas. Elas se reuniram num dia de motim e 

apresentaram sua decisão à querida mestra, na forma de quase um ultimato. Não 

achavam justo Célia despender tanto tempo com elas em troca de nada além de suas 

companhias. Até mesmo a compra do material de bordado, os tecidos e as linhas para 

crochê, corriam por conta de Célia. “Absurdo total”, haviam assinalado elas no 

ultimato. Dali para frente, cada uma compraria seu próprio material e faria um 

pagamento mensal à professora. Célia acabou por concordar, mas com a condição de 

não estipular um preço fixo pelas aulas. Cada uma daria o tanto que desejasse. O 

acordo foi fechado, e assim a “Escola de Bordado, Crochê e Alegria Monteiro de Mello”, 

como a apelidara a Condessa do Douro, ganhava cada vez mais prestígio e alunas na 

cidade do Rio de Janeiro. 

Afonso ainda tentou por outras vezes demover Célia da proibição de ir à tribo. Sem 

êxito. Célia permanecia irredutível. Parece que o amigo invisível de Afonso também 

não andava muito receptivo a seus rogos, provavelmente porque nunca havia sido 

procurado antes. Devia ser isso. Numa de suas idas ao mercado para comprar 

mantimentos, agora que Célia estava proibida de fazer esforços de qualquer tipo, levou 

três livros sobre cristianismo para Apuã entregar a Aparauã, e também um bilhete para 

o amigo, com duas únicas palavras: “Ainda vivo”. 
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A saudade que Afonso sentia de Capotira era atroz, feroz. Algoz. Consumia-o. Quanto 

tempo já sem vê-la? Dois meses? Três meses?... Ou duas eternidades, três eternidades? 

Não sabia. A vida corria à sua frente tal como seus olhos de agora: cinzenta e sem vida. 

Ainda consolava-se ao ver a imagem da esposa dedicada e de sua barriga avantajada. 

Seu filho ia chegar... Como não poderia estar feliz ao lado de uma mulher assim? Era 

um homem feliz, claro que era. Mas também era um homem angustiado. As duas 

coisas. Feliz e angustiado. 

Quando ficou claro que Célia realmente não ia mais permitir seu regresso à aldeia, 

Afonso chegou até a sentir uma espécie de alívio. Com uma barreira assim, tão 

intransponível, ele acabaria por se conformar, e a lembrança de Capotira também 

acabaria por se desvanecer naturalmente. Era, portanto, apenas uma questão de tempo. 

Se ultrapassasse o período crítico de abstinência voltaria, pois, à vida de antes, como se 

nada houvesse acontecido, exatamente como sucedido com o Zé Bento carroceiro, que 

quase morreu ao parar de uma vez com o fumo de corda que consumia desde a 

adolescência – exigência irrevogável de sua senhora, desgostosa do odor das roupas do 

marido – mas sobreviveu e recuperou a saúde de antes. 

Todavia, as previsões alegórico-tabagísticas de Afonso não se confirmaram. O período 

crítico de abstinência não passou com o tempo, pelo contrário, só fez crescer e crescer. 

Afonso perdeu o apetite, começou a emagrecer a olhos vistos. Dormia mal. As olheiras 

se aprofundavam. As tiradas bem-humoradas de antes escassearam. Olhava para Célia 

como para se certificar de seus sentimentos. Sim, sentia amor por ela. Em relação a isso, 

nada mudara. Se amar e ser amado era condição para a felicidade, então era, sim, feliz, 

pelo menos o era uma das partes de sua alma dividida, uma das metades de seu 

coração cortado em dois. A outra metade pensava em Capotira, e era só saudade, uma 

saudade louca. A continuar assim, em breve Dr. Bernardino teria seu primeiro paciente 

psiquiátrico. Sabia que Capotira também sentia saudade dele, e que sofria... 

Célia via com tristeza a transformação que se processava em seu amado marido, a 

devastação que grassava em sua alma. Por mais de uma vez o viu em sua mesa de 

trabalho, lutando contra si mesmo para concluir um simples trabalho de tradução ou 

compilar algumas poucas anotações para suas pesquisas. Em outros tempos nem teria 

parado para comer, apesar de seus protestos. Antes escrevia com sofreguidão e, quando 

finalmente parava, era sempre com um sorriso seguido de uma boa piada. Agora 

geralmente ficava ali, rabiscando lentamente alguma coisa no papel em branco, para 

logo estacionar a caneta no ar. Depois, retornava cuidadosamente a caneta ao suporte e 

soltava as costas com um baque até o encosto. Com a cabeça apoiada no espaldar alto 

da cadeira, contemplava então o teto, a janela, as paredes... Permanecia vários minutos 

assim, para em seguida tomar novamente a caneta e voltar à luta. Algumas vezes, Célia 



 95

aproximava-se por detrás, abraçava-o e lhe dava um beijo carinhoso. Afonso se virava 

para ela, devolvia-lhe um sorriso sincero e tímido, e acariciava sua cabeça. Depois 

tentava retomar o trabalho com um pouco mais de entusiasmo. Parecia um esforço 

hercúleo. 

Não, isso não podia continuar. Célia orava e orava, pedia ajuda aos santos de sua 

devoção. Não sabia o que fazer. Não compreendia o que se passava no íntimo de 

Afonso. Se ele simplesmente tivesse se apaixonando pela índia, seria natural que 

deixasse de amá-la, mesmo que fosse aos poucos, mas não era isso o que sentia. Olhava 

dentro dos olhos dele e via lá o amor de sempre. Sua intuição nunca falhara. A 

diferença é que agora havia mais uma pessoa a morar no lar do coração dele. Fato 

incontestável, porém, é que a alegria outrora reinante na pequena família Monteiro de 

Mello havia desaparecido de vez. 

Afonso a procurava como sempre, e agora com muito mais cuidado e carinho, por conta 

da gravidez. Também não havia deixado de encostar a cabeça no seu colo com os olhos 

cerrados, como tantas vezes fizera, abraçando-a ternamente, enquanto Célia se dedicava 

a seus bordados na chaise longue. Chegava por vezes a dormir nessa posição. Antes de 

adormecer assim, normalmente contava a ela algum caso pitoresco da corte, para 

abastecer o estoque da Eleutéria e garantir um menu diferenciado para o próximo mês, 

como ele dizia. Davam até risadas juntos, como antes. Quase tudo continuava como 

antes. Quase. Se os abalos anímicos de Afonso não tivessem começado a se manifestar 

em seu físico, talvez ninguém de fora tivesse percebido nada de anormal. Diriam 

apenas que Afonso se tornara mais calado, só isso. 

Mas Afonso tornara-se mais do que calado. Certa vez, Célia o viu da cozinha raspando 

o papel em que trabalhava. Imaginou que ele havia escrito alguma coisa 

comprometedora, ou algo de que tivesse se arrependido. Chegou silenciosamente por 

trás dele, a fim de descobrir o mistério. E viu que ele não estava raspando nada. Estava 

era enxugando o papel. Uma ou duas lágrimas haviam molhado seu instrumento de 

trabalho. Naquele momento, Célia não suportou mais: 

— Afonso, temos de conversar. Não é mais possível assim. 

— Célia querida, o que te aflige? 

— Tua aflição. Não és mais o mesmo, já há muito. 

— Não sou? Fiz algo que te desagradou? Deixei de fazer algo que de mim esperavas? 

— Não, nada disso. 

— Então não compreendo. 
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— Quando tu pensas em Capotira, teu sofrimento atinge-me. 

— Bem, eu penso nela, sim, mas também penso em ti, no nosso filho que está para 

chegar. 

— Sei disso. 

— Então diz o que te aborrece, minha Celita. 

— Estava a pensar se não seria melhor nos separarmos. Tu poderias dar seguimento à 

tua vida ao lado dela. 

Afonso observou Célia por um momento. Sua esposa era uma criatura extraordinária. 

Forte, sem deixar de ser doce; enérgica, sem deixar de ser meiga. E, mesmo neste 

momento tão sério, estava pensando no seu bem, antes do dela. Aliás, como fazia com 

todos. 

— Não digas tal coisa nem de brincadeira. Não posso nem imaginar minha vida sem ti. 

Perdoa-me, Célia, se te faço sofrer. Juro que não queria isto. Juro! 

E era verdade. Afonso não queria que ninguém sofresse. Ninguém mesmo. Havia duas 

mulheres admiráveis em sua vida, duas mulheres excepcionais. Via-se afogado numa 

cachoeira de qualidades e virtudes, provenientes de duas fontes límpidas, abundantes. 

Sentia-se um crápula, não merecedor de nenhuma das duas. 

Será que as duas também não teriam defeitos? Talvez Célia devesse pensar mais em si 

mesma, ao invés de se preocupar tanto com os outros, de se doar assim tão 

desinteressadamente pelo bem-estar do próximo. Afinal, em tudo devia haver 

equilíbrio, conforme Aparauã lhe dissera e ele concordara. Quanto a Capotira... também 

ela se doava para mitigar o sofrimento das pessoas, com seu dom de cura. Ensinava 

alegremente as moças da tribo a tecer, sem também nada pedir em troca. Sorrisos eram 

seu pagamento. Seu defeito eram suas profecias falhas. Pois não havia dito que seria 

impossível que um dos três corações não sangrasse? Havia, portanto, predito que um 

dos corações certamente sofreria, mas não era isto o que a realidade mostrava. Todos os 

três corações já estavam batendo completamente dilacerados. Teias escuras certamente 

já haviam descido sobre a trilha de sua vida. 

 

Na mata, o terceiro coração tentava sobreviver como podia. A lembrança de Afonso, 

sua voz, seu olhar, estavam sempre presentes diante de Capotira. Mas ela se esforçava 

em viver como se não o tivesse conhecido. Principalmente quando o pai estava por 
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perto. Nesses momentos procurava ao máximo não deixar transparecer sua tristeza. Ela 

era o que de mais precioso o pai tinha na vida, desde a morte de sua mãe. Se ele 

percebesse algum vestígio de tristeza nela, seriam quatro já os corações a sangrar. E isso 

tinha de ser evitado a todo custo. Além do mais, Ubiratanga poderia ver nesse episódio 

simplesmente um ataque externo a um membro dos Tipuras, um ataque diferente, é 

verdade, mas mesmo assim um ataque. Conhecia seu pai. E se sua filha fosse atacada 

ele agiria segundo as leis de defesa, isto era certo. 

Capotira prometeu ao pai que iria pensar na sua proposta de viagens a dois. Ubiratanga 

queria que a filha conhecesse outras tribos, outras pessoas... em outras palavras, outros 

jovens com quem pudesse se identificar. A alguém ela haveria de considerar digno de 

receber seu coração. Assim imaginava Ubiratanga. 

 

Na casa dos Monteiro de Mello a vida também seguia como era possível, aos trancos. 

Célia lembrou-se do sonho que tivera. Não sabia se naquele momento já estava 

escalando a montanha íngreme ou cambaleando pelo caminho desértico, mas a vereda 

florida ficara definitivamente para trás. 

A proposta de separação de Célia se repetiu mais algumas vezes, com a negativa sincera 

e veemente de sempre por parte de Afonso. Foi então que Célia começou a pensar 

numa outra saída. Ainda precisava amadurecer melhor a ideia. O impulso maturador 

veio inesperadamente numa tarde de sábado. 

Afonso estava afundado no almofadão grande de couro bege, feito no oriente, e 

chamado puff, segundo a Marquesa de Alentejo. Havia comprado por indicação dela, de 

um mercador persa estabelecido na Rua Direita. “A maior invenção árabe depois do 

zero e do quibe”, havia asseverado o tal mercador em tom muito sério, com aquele 

sotaque anasalado inconfundível, fazendo vibrar os pelos grossos do farto bigode 

mouro. 

Célia pensava que o nome “puff” se devia ao som característico que o almofadão em 

forma de poltrona fazia ao absorver o peso do corpo, mas a Marquesa lhe explicou que 

não era assim. Segundo ela, o puff havia sido inventado por um califa otomano 

chamado Nahar al Abdullah Aziz al Puffin, desgostoso que estava com as almofadas 

pequenas e desconfortáveis de seu palácio. Nahar batizou sua invenção de puffin, em 

homenagem a si próprio. A novidade logo se espalhou pelo mundo árabe e chegou à 

Europa, conhecendo lá um estrondoso sucesso, principalmente na França. Dada a 

conhecida aversão dos franceses a estrangeirismos de qualquer espécie, e ainda mais 
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que Napoleão decretara a total proibição do uso deles em seus domínios, o almofadão 

recebeu na França o nome gálico de “pouffet”. Com este nome chegou ao Brasil, através 

dos navios mercantes, mas aqui foi logo abreviado para “puff” e assim permaneceu. 

Afonso estava, pois, lendo um livro com muito interesse, confortavelmente instalado 

em seu puff. Coisa rara nos últimos tempos. Célia se aproximou e ficou algo surpresa ao 

divisar o título: “História Ilustrada da Vida dos Povos Árabes”. Seria coincidência estar 

ele acomodado no puff justamente enquanto lia aquilo? Precisaria talvez de um 

ambiente condizente para se aprofundar no tema?... Seria isso? A Viscondessa sorriu 

com as próprias conjecturas. 

— O que tanto encanta meu letrado marido? 

— Passei hoje de manhã na Real Biblioteca e puxei este livro ao acaso. O mundo dos 

maometanos é extraordinário, Célia. Os costumes, a culinária, a religião... tudo. 

— Pois conta-me algo então. 

— Não preciso falar-te da influência dos mouros em nosso país. Certamente já estudaste 

essa parte da nossa História. 

— Com o padre Joaquim, sim, quando pequena. Mas ele não falava exatamente bem 

desse povo. 

— Mas esta obra aqui fala. Há algumas passagens aqui do livro sagrado deles, o 

Alcorão. Muito interessante mesmo. Há ilustrações da vida cotidiana, os trajes, os 

costumes. Eles creem unicamente em Alá, que é o mesmo Ser onipotente em que nós, 

cristãos, acreditamos. 

— Sim, eu sei. 

— Dão muito importância aos rituais da religião. Oram cinco vezes por dia, sempre 

voltados na direção da cidade de Meca, sagrada para eles. Os homens podem ter mais 

de uma esposa, caso possam sustentá-las, e na época do Ramadã... 

— Como é que é? Mais de uma esposa?... 

— Sim, é o costume deles. Parece que até quatro, no máximo, segundo entendi. 

Afonso falou sem tirar os olhos do livro. Estava explicado o súbito interesse do senhor 

Visconde pelo mundo árabe. 

— Afonso Firmino! Acaso estás a pensar em levar uma vida conjugal de maometano, 

sendo tu católico? 
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— Não se trata disso, não é isso. Só estava a pensar como os costumes e hábitos podem 

variar de um povo para outro. 

— Ah, sim? Para ti bastaria reinar num harém de duas mulheres, não é mesmo? 

— Não torças as minhas palavras. Não és tu que sempre dizes que todos os homens 

foram feitos pelo mesmo Criador? 

— Não torças tu as minhas. Se o Criador é o mesmo, independentemente da crença, isto 

não significa que possamos ou devamos copiar os hábitos dos outros povos. A 

interpretação do que é certo ou errado varia. 

— Achas que eles estão a pecar? 

— A pecar? 

— Sim, os homens maometanos. Achas que eles pecam ao viver com mais de uma 

mulher? 

— Bigamia é não condenada somente pela Igreja como também é crime aos olhos do 

Estado. 

— Só perguntei se achas que pecam ao viverem assim. 

— Pelas leis do cristianismo, sim, pecam. 

— Mas pelas leis deles não pecam. 

— Não, não pecam. 

— Mas o Criador dos maometanos e dos cristãos é o mesmo. 

— Sim. 

— Achas então que Ele estabeleceu regras diferentes de vida para cada um dos dois 

povos? 

— Estás a confundir-me. 

— Quando um cristão morre é julgado no Além pelas leis do cristianismo, e quando um 

maometano morre responde pelas leis exclusivas de sua crença. Acreditas mesmo 

nisso? 

— Olha aqui, Afonso. Não tenho a menor vontade de discutir teologia contigo. Tu 

poderias aproveitar melhor este teu dom com as palavras e entrar para a política. 

— Prefiro conseguir as coisas do jeito mais complicado, com meu próprio esforço. 
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Célia sorriu. Seu marido era mesmo uma alma especial. Atormentada, é verdade, mas 

especial. Deu-lhe um beijo para encerrar de vez a erudita discussão e foi para a cozinha. 

O episódio dos árabes e seus costumes fez Célia pensar mais profundamente na ideia 

que vinha acalentando já há algum tempo. À noite, depois do jantar e de uma 

sobremesa diferente – gomos de jaca cozidos com calda de açúcar queimado – Célia se 

pôs a bordar em sua chaise longue, ainda matutando sobre sua ideia. Logo depois, 

Afonso já estava acomodado em seu colo. De vez em quando, ela interrompia um pouco 

o bordado e desenhava figuras imaginárias nos cabelos pretos desgrenhados dele. Em 

dado momento, ela disse em tom baixo: 

— Gostaria de saber algo. 

— Estou a ouvir. 

Célia afastou-o de seu colo para que pudesse olhá-la enquanto falava. 

— Se tu voltasses para tribo, o que farias? 

— O que eu faria? 

— Sim, em relação a Capotira. O que achas que aconteceria entre tu e ela num novo 

encontro? 

— Capotira disse-me que não mais me procuraria. Os Tipuras não têm duas palavras. 

— Nem tu, tampouco. Prometeste o mesmo a ela? 

— Não, não prometi nada. 

— Prometerias a mim? 

— Prometer o quê? Não procurá-la? 

— Sim. 

— O que queres dizer com isso? Explica logo. 

— Estive a pensar. Não gostaria que voltasses a conversar com Capotira, muito menos 

que a abraçasses novamente. Mas vê-la, apenas vê-la... talvez acalmasse teu coração. 

— Estás dizendo que não te importarias que eu fosse à tribo e visse Capotira? 

— Importo-me sim, e muito. Mas também importo-me com tua alma sofredora. Uma 

conversa ou um outro abraço certamente fortaleceriam os tais fios que teceste com ela, 
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mas uma visão... Mesmo porque tu podes topar com ela a andar por aí no mercado. Ela 

já não veio à cidade? 

— Sim, veio algumas vezes. 

— Então. Se tu fores à tribo também poderás pôr os assuntos em dia com teu amigo 

Aparauã. Achas que seria bom para ti rever Capotira também? Atenta: só rever? Ou isso 

iria fortalecer ainda mais os tais fios invisíveis? 

— Se o que Aparauã disse é verdade, séculos não foram suficientes para enfraquecer os 

fios. Não creio que precisariam ser reforçados de algum modo. 

— Vou colocar as coisas de outro modo. Se tu fores à tribo, se conversares com 

Aparauã, se revires teus amigos rubros, se anotares mais das tais fantásticas inscrições 

lá nas lanças deles, e se também vires Capotira, isso tudo te faria sentir melhor? 

— Sim, creio que sim. 

— Então podes ir. Mas vais e voltas no mesmo dia, está bem? 

Afonso deu um sorriso doce para a mulher. 

— Está bem. E quanto à promessa que me pediste... 

— Sei que vais cumpri-la. O que tu prometes, tu cumpres. Sempre foi assim. Minha 

confiança em ti não mudou. 

Célia voltou a concentrar-se no bordado e seu semblante permaneceu sério. Afonso 
nada respondeu. Apenas se levantou, puxou Célia para junto de si e deu-lhe um longo 
abraço, com todo o carinho e ternura de que dispunha. Iria amanhã mesmo para a tribo, 
um domingo. Já conhecia suficientemente bem o caminho. Padre Alcides já estava 
quase a excomungá-lo de tantas missas que havia perdido, mas teria de cometer mais 
do mesmo pecadilho. 

No dia seguinte, na hora do Sol vermelho, Afonso se embrenhou pela mata. A trilha até 

a tribo Tipura parecia-lhe mais espaçosa e firme dessa vez, mais clara, sem empecilhos 

nem véus de qualquer espécie. Lá pelo meio do trajeto ouviu o que julgou ser um 

rugido rouco, não muito distante. Seria o caso de se preocupar, já que estava sozinho. 

Talvez devesse subir numa árvore e aguardar. Mas a expectativa de rever Capotira 

suplantou sem maiores dificuldades esse início de receio e ele seguiu em frente, 

resoluto. Tinha coisa mais importante a fazer do que enfrentar onças. O bicho rugidor 

devia ter opinião igual em relação a ele, porque logo se afastou também. Tudo certo. 

Afonso chegou na clareira da aldeia ainda antes da algazarra infantil matutina. Só 
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algumas poucas ocas estavam com as cortinas descerradas. A de Capotira estava 

fechada. 

Afonso dirigiu-se diretamente à oca de Aparauã. Abriu cuidadosamente a cortina e 

espiou. Uma voz conhecida o alcançou: 

— Entra, Afonso. Já vou estar contigo. 

Alguns minutos depois e um Aparauã sorridente veio até ele com os braços abertos. 

Abraço apertado. 

— Teus dotes de vidente só fazem crescer, meu amigo Tipura. 

— Sabia que vinhas hoje. 

— Verdade? Como? 

— Ubiratanga viajou ontem para a tribo dos Uicapós, com dois irmãos fortes. Queria 

tratar de algumas trocas de mercadorias e também que a filha conhecesse a cultura 

deles e alguns nobres índios. 

— Então Capotira... 

— Capotira está na tribo. Pediu ao pai para ir com ele numa outra ocasião. Queria estar 

na tribo hoje. 

— Queria? 

— Depois que o pai saiu ela me contou ter sonhado contigo na noite anterior. Sonhou 

que tu voltavas à tribo para vê-la. E que isso, por si só, não traria tristeza a Célia. Por 

isso, ela não quis viajar. Pediu para te dizer que vai dar aula de tear na parte da manhã. 

Tu poderás vê-la. 

— Irei. Pelo visto, tudo continua meio mágico por aqui. 

— Para quem não acredita nas influências do mundo invisível, deve parecer pura 

mágica mesmo, muita mágica. 

 — Gostaste dos livros que te enviei? 

— Sim, algumas coisas eu já sabia, da época dos jesuítas, outras não. Sobre a Bíblia, 

tenho minhas próprias concepções, como sabes. Mas tenho cá uma pequena lista de 

perguntas. 

— Tudo a seu tempo, disse Afonso a sorrir. Paciência é uma virtude... 
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Risos. Aparauã entrou no ambiente que seria a cozinha, e voltou de lá com chá quente e 

pedaços de pão com manteiga. 

— Então incorporaste a manteiga dos brancos no cardápio indígena! 

— As crianças adoram. Pedem para os pais buscarem no mercado. E o gosto é mesmo 

muito bom. Quase todos já usam aqui. 

Algumas horas de conversa e os assuntos de cada um já eram do conhecimento do 

outro. Aparauã se mostrou preocupado com o rumo que a vida de Afonso seguia, o 

destino de seu casamento, o sofrimento de ambos, e também com a gravidez difícil de 

Célia. Afonso, por seu turno, queria saber mais das crenças Tipuras e fazer outras 

anotações das inscrições que Aparauã vinha coletando. 

À certa altura, Aparauã avisou Afonso que as aulas de Capotira já deviam estar em 

andamento, e este prontamente se dirigiu ao depósito dos teares. De longe reconheceu a 

figura esbelta da professora, dando instruções, inclinada, sobre um tecido aberto no 

colo de uma aluna bem jovem. Aproximou-se da “sala de aula” e ficou ali parado, 

observando a dona de metade da sua vida. Contudo, seu coração inteiro é que estava 

batendo forte naquele momento. 

Capotira vestia uma saia branca de tecido grosso que chegava até o meio da canela. 

Afonso já havia notado que as roupas dela eram mais longas que as das outras índias. 

Na cintura ela trazia um cinto de couro cru, que dava duas voltas e terminava em 

pequenas tiras finas. Essas tiras eram trançadas entre si do seu lado esquerdo, servindo 

como ajuste do cinto, ficando pendentes pouco abaixo da cintura. Na parte de cima ela 

usava um pano, do mesmo tecido da saia, disposto em diagonal, semelhante à parte 

superior de um sári indiano. O pano cobria seu ombro esquerdo e passava por debaixo 

do braço direito, dando duas ou três voltas em seu dorso e preso com o que parecia ser 

uma espécie de fivela, na altura da cintura, do lado direito. O ombro direito estava nu. 

Tanto a saia como a parte de cima de sua vestimenta estavam pintadas com flores 

alaranjadas, dispostas aleatoriamente. Uma faixa simples, do mesmo tecido branco, 

cobria sua testa e segurava seus longos cabelos brilhantes. A imagem de Capotira 

irradiava uma altivez natural e evocava nobreza interior. 

Capotira o viu chegar, mas voltou-se para a aluna e continuou a dar instruções. Depois 

foi até uma segunda aluna e falou mais alguma coisa com ela. Só então se virou para 

Afonso e o encarou. Em seu rosto se desenhou um sorriso acanhado de início, mas 

aberto logo em seguida. No rosto de Afonso aconteceu a mesma coisa. Não trocaram 

palavra, como previsto, nem se aproximaram muito. Apenas ficaram ali, um a olhar o 

outro, um a perscrutar o coração do outro. Os pensamentos de ambos, porém, eram os 
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mesmos: “Saudade de ti! Que bom te rever!” E o sentimento de alívio também era igual 

nas duas almas. Afonso sentia-se como se tivesse tomado um analgésico anímico; 

Capotira como se tivesse tomado um chá amarelo especial. Alívio, alívio! Este era o 

sentimento que tomava conta dos dois seres humanos, de mundos diferentes e sendas 

comuns. 

Quando o alívio se transformou num desejo mútuo de aproximação, uma providencial 

voz de menina chamou por Capotira, pedindo-lhe mais explicações sobre algo. Capotira 

fez um leve sinal de cabeça para Afonso e foi atender a aluna. Afonso entendeu e voltou 

para a oca de Aparauã. Ambos já haviam recarregado suas energias com o quinhão que 

lhes cabia. Hora de retornar à realidade. 

Afonso comeu a refeição principal junto com Aparauã. Respondeu a algumas perguntas 

dele sobre o início do cristianismo e pôs-se a copiar as anotações das inscrições já 

compiladas por Aparauã. Lembrou-se das inscrições na pedra de marcação por ocasião 

da caminhada da Festa das Três Nascentes. Aparauã explicou que essas pedras – eram 

oito no total – serviam para delimitar o território dos Tipuras. 

Afonso foi até a oca de Apuã e pediu-lhe para levá-lo até uma das pedras, no que foi 

prontamente atendido. Anotou com cuidado tudo o que viu. Na volta, Coacira já os 

esperava com o sorriso de sempre, acompanhado de um maço de ervas colhidas na 

hora, para a senhora Célia, a dama branca de coração grande. 

Quando Afonso deu por si, o Sol já se escondia atrás das copas mais baixas. Passava da 

hora de voltar. Apuã ainda sugeriu acompanhá-lo na volta, mas ele recusou. Já 

conseguia se virar sozinho pelo caminho conhecido. O elogio de Apuã pelo seu 

desempenho na viagem de vinda, sozinho, era sincero. E lhe deu segurança para 

retornar sem nenhum medo. 

Na saída da aldeia, voltou-se e mirou a oca de Capotira por alguns momentos. Tinha 

esperança de que ela saísse e, quem sabe, acenasse para ele... Mas nada aconteceu. A 

cortina da entrada não se mexeu desta vez. As vidas impulsionadas por três corações, 

interligados por forças invisíveis, haviam sido lapidadas à força, para sempre. E cada 

um dos três corações, dilapidados sem consentimento, tentava sobreviver como lhe era 

possível. 
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Capítulo 8 – Vidas em perigo 

 

O local da nova residência dos Monteiro de Mello era tranquilo, um pouco mais 
afastado do centro da cidade. E o casal achava isso ótimo, pois quase não reconhecia 
mais a pacata vila em que haviam desembarcado apenas alguns meses antes. Agora era 
um frenesi sem fim de navios estrangeiros, principalmente ingleses, sempre 
descarregando os mais variados tipos de mercadoria. A recém-fundada “Sociedade de 
Negociantes Ingleses para o Comércio com o Brasil” abarrotava o porto carioca com 
produtos até então difíceis de encontrar e outros absolutamente desconhecidos da 
população. 

Ultimamente era possível encontrar com a maior facilidade: martelos de pesos e 
dimensões variadas, pregos, tecidos de linho e seda, fivelas de arreios, múltiplos tipos 
de ferragens, cordas de todas as bitolas, serrotes de diversos tamanhos, tintas, barris de 
cerveja, vinhos de qualidade, queijos e chocolates helvécios, cerâmica, porcelana 
chinesa, resinas e gomas, espartilhos de ajuste progressivo, ataúdes simples e de luxo, e 
muito mais ainda. Certa vez, um inusitado e aparentemente errático carregamento de 
cobertores de lã e sistemas de calefação de cobre ficou apenas três dias repousando no 
entreposto da alfândega. Os senhores de engenho logo acharam uma utilidade para as 
mercadorias, sabe-se lá como. Doutra feita, um espantoso carregamento de patins de 
gelo desapareceu em poucas semanas das lojas dos mercadores da Rua Direita, 
vendidos separadamente como botas parisienses e maçanetas inglesas para portas, 
última novidade nas terras do Rei Jorge III. 

A cidade fervilhava com o progresso irrefreável. Aos moradores do Rio, colonizadores e 
colonizados, cabia se adaptarem aos novos ares. 

Afonso havia voltado literalmente renovado para casa depois da última ida à tribo 
Tipura. Se a antiga alegria de viver não lhe havia retornado por completo, como nos 
primeiros tempos em terras brasileiras, pelo menos as sombras de tristeza dos últimos 
dias tinham mesmo se desvanecido. Foi isso que Célia constatou ao vê-lo. Não 
perguntou pelo seu encontro com Capotira e Afonso também não tomou a iniciativa de 
contar. Célia tinha certeza de que não haviam trocado palavra. Talvez só corações. 

A vida na casa nova seguia bem, sem grandes contratempos. A casa não era tão quente 
como a antiga, os ambientes eram mais amplos e havia uma sala exclusiva para as aulas 
da Viscondessa que, aliás, já começava a ficar pequena. Todos os antigos amigos do 
casal os visitavam na residência nova. Célia gostava especialmente de arrumar as coisas 
no quarto do bebê. Encheu-o de adornos, enfeites, fitinhas e brinquedinhos coloridos. O 
futuro principezinho, ou princesinha, iria reinar num lugar encantado já desde seus 
primeiros dias na Terra. E com uma coleção apreciável de roupinhas de crochê. Sua 
Alteza Monteiro de Mello era aguardada com expectativa crescente pelo Sr. Visconde e 
distinta senhora. 
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Afonso ainda pensava em Capotira, naturalmente, mas sem a angústia de sempre. Na 
verdade, a angústia de antes fora substituída por uma nova, em relação à sua esposa. A 
gravidez de Célia não ia bem. Estava no oitavo mês e as crises de dor de cabeça eram 
quase diárias e cada vez mais fortes. Padecia de um cansaço absurdo, nas palavras dela 
mesma, o que a obrigou a suspender as aulas temporariamente. Tinha edemas pelo 
corpo, vertigens e sonolência contínua. 

No mês passado Célia tivera duas crises leves de convulsões, a segunda um pouco mais 
séria, no final do mês. Nesta última, seus braços e pernas ficaram tremendo por alguns 
minutos, os pés dormentes. Naquele dia estavam com ela Acácia e Francisca. Esta 
última, de tão apavorada, ficou completamente sem fala e sem ação. Foi Acácia quem 
saiu em busca de socorro. Mas quando Dr. Bernardino finalmente chegou, Célia já 
estava bem, sem sintomas. O repouso a partir dali tinha de ser absoluto, dissera-lhe o 
médico, e nada, absolutamente nada de sal na comida. Também nada de álcool, nem 
mesmo uma taça de vinho, e ingestão aumentada de frutas, principalmente bananas. À 
noite, Célia contou a Afonso que não se sentira bem durante o dia, mas escondeu dele 
os tremores. Não queria preocupá-lo. O fato de o Dr. Bernardino ultimamente visitá-la 
quase todos os dias seria mais uma deferência pessoal dele, uma atenção a mais, um 
cuidado especial de um médico renomado. Apenas isso. Célia se empenhou em seguir à 
risca as recomendações do médico da corte. Afonso já tinha problemas em número 
suficiente para lidar. 

Alguns dias depois da última convulsão de Célia, um sábado à tarde, Afonso estava 
sentado à mesa da sala, estudando algo sobre os costumes tribais e aspectos conjugais 
dos povos das várias colônias africanas. Dr. Bernardino havia acabado de sair, logo 
depois de tomar duas xícaras de café forte e comer alguns biscoitos de nata. O médico 
aparentemente estava satisfeito com a melhora do estado de saúde da sua “nobre 
prenha”, como costumava dizer. Voltaria na segunda-feira. Célia estava acomodada na 
sua chaise longue, tecendo um cobertor de crochê amarelo claro, com metade dele já 
cobrindo-lhe as pernas. 

De repente, Célia soltou um grito agudo e caiu para trás, sem sentidos, com o corpo 
inteiro tremendo, em convulsão. Afonso voou para junto dela, com os papéis 
esparramando-se por todos os lados e a cadeira rolando pelo chão. Tentou reanimá-la a 
todo custo. Nada. Desesperado, chamou, ou melhor, gritou a plenos pulmões pela 
vizinha, Emerenciana, que prontamente chegou, muito assustada. Afonso pediu-lhe 
para abanar Célia com alguma coisa e correu no encalço do Dr. Bernardino, que não 
podia estar muito longe. 

 Afonso alcançou o médico em poucos minutos. Mal conseguia falar: 

— Dr. Bernardino!... Célia!... Desfalecida!... Depressa! 

Ambos correram e encontraram Célia ainda desacordada, com tremores espaçados pelo 
corpo. Dr. Bernardino abriu sua maleta, retirou uma ampola com um líquido escuro, 
passou o conteúdo para uma seringa fina e aplicou a injeção no braço inerte de Célia. 

— Temos de levá-la para a Santa Casa de Misericórdia imediatamente! disse o médico. 
Agora! 
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Afonso saiu correndo novamente, agora atrás de algum coche ou charrete, o que 
aparecesse primeiro à sua frente. Correu e correu, a ponto de não mais sentir as pernas. 
Estas pareciam que iam sozinhas, desesperadas por si mesmas, independentemente de 
sua vontade. “Se algo acontecer a Célia, se algo acontecer...” Pensamentos confusos e 
lágrimas de dor acompanhavam Afonso em sua desabalada carreira. Corria e corria, 
olhava para todos os lados, em busca de auxílio, de um veículo qualquer. Ao atravessar 
uma rua, já divisando a seguinte, quase foi atropelado pela carroça do João verdureiro, 
que vinha de vender suas hortaliças pelas vizinhanças. Era só o que ele precisava no 
mundo. 

— João, por favor!... Célia!... Célia!... Dr. Bernardino está lá!... Precisamos levá-la! 

Não precisava falar mais. João fez um sinal para Afonso subir, desencavou o chicote há 
muito sem uso, escondido sob uns panos rotos debaixo do banco, e fez o cavalo chispar 
a galope pelas ruelas estreitas da cidade. Alguns segundos depois chegavam à casa de 
Afonso, seguidos por uma incomum nuvem alta de poeira. 

Logo depois, Afonso voltou com a mulher nos braços, para acomodá-la na viatura 
improvisada de resgate. Um lençol e um cobertor separavam a desacordada Célia de 
alfaces, couves e rúculas no seu trajeto até a Santa Casa. Ia de um lado Afonso, 
segurando-lhe a mão, e do outro um mui preocupado Dr. Bernardino, tomando-lhe o 
pulso em meio aos sacolejos. A chegada da doente na “ambulância” despertou certa 
curiosidade nos poucos transeuntes em frente à Santa Casa e, logo depois, desencadeou 
um ligeiro corre-corre no corpo de enfermagem. Em pouco tempo a Viscondessa estava 
internada no melhor hospital da colônia naquele tempo. 

Dr. Bernardino convocou alguns colegas para acompanhar o caso com ele. Quando 
correu a notícia de que se tratava da Viscondessa do Minho, a professora, outros tantos 
colegas se ofereceram para tomar parte da junta médica. O diagnóstico era claro, não 
havia dúvidas: toxemia gravídica, uma complicação muito séria da gravidez, a mais 
séria que pode haver, e que décadas depois seria mais conhecida como eclampsia. 

Célia passou o resto do dia e toda a noite desacordada. Afonso ficou ao seu lado, no 
quarto, o tempo todo. No dia seguinte, ela ainda não havia voltado a si. Recebia 
alimentação diretamente pelo tubo gástrico2, e quase não respondia a estímulos 
exteriores. Um estado pré-comatoso, explicou Dr. Bernardino. 

À tarde, Dr. Bernardino chamou Afonso para uma sala vazia, onde havia algumas 
cadeiras. Sentaram-se um de frente para o outro. O semblante do médico não 
prenunciava nada de bom. 

— Senhor Visconde, a situação é muito grave. 

— Fale claramente, doutor. 

                                                           

2
 A técnica de alimentação endovenosa só seria desenvolvida cerca de um século e meio mais tarde. 
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— Célia está com os sinais vitais alterados. Apresenta taquicardia e pressão sanguínea 
muito elevada. Acredito que tenha uma hemorragia interna. O bebê, por sua vez, não 
está na posição adequada para o nascimento. 

— O que pode ser feito? 

— Há duas possibilidades. O organismo de Célia começou a reagir contra a gravidez, 
como se fosse um patógeno. 

— O quê? 

— Um elemento estranho no seu corpo. Uma embriotomia agora talvez pudesse salvar 
sua vida. 

— Embriotomia... 

— Aborto induzido. 

— O senhor quer matar meu filho para salvar minha mulher? É isso?! 

— Calma, senhor Visconde. Esta é uma possibilidade. 

— Diga a segunda. 

— Uma intervenção ainda não tentada pela medicina moderna em parturientes vivas. A 
extração do bebê com um corte no ventre da mãe. Meu colega e amigo, Dr. José Correia 
Picanço, Barão de Goiana, contou-me que este procedimento foi realizado há muitos 
anos, na Suíça, em caráter de emergência, por um cirurgião-barbeiro em sua própria 
esposa primípara, que não conseguia... 

— Pri... o quê? 

— Primípara, que estava a dar à luz pela primeira vez. Treze parteiras tentaram ajudar 
o parto, sem sucesso, e aí ele resolveu fazer o procedimento por conta própria. A 
mulher e o filho sobreviveram. Se fizermos essa intervenção em Célia, acredito que 
poderemos salvar o teu filho. 

— E quais as chances de Célia neste caso? 

— Nenhuma. No estado em que ela se encontra, não vai resistir. 

Afonso olhou para o médico com olhos vazios. Olhava para ele sem nada ver, sem nada 
enxergar. Apenas um inconformismo crescente tomava conta do seu ser. 

— O médico aqui não sou eu, Dr. Bernardino! É o senhor, que eu saiba! E o senhor me 
vem agora com duas sentenças de morte, para que eu escolha uma delas?... Tua 
obrigação é salvar vidas, entendeste? Salvar! Não eliminar! Cumpra teu juramento! 
Apenas cumpra teu juramento!... 

Afonso apoiou os cotovelos sobre os joelhos e escondeu a cabeça nas mãos. Seu corpo 
inteiro tremia sob um choro convulsivo. Dr. Bernardino o observava 
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desconsoladamente. Colocou uma das mãos na cabeça de Afonso, e com a outra 
enxugava suas próprias lágrimas. Nunca se sentira tão impotente na vida. 

Quando Afonso, por fim, se acalmou um pouco, Dr. Bernardino ajudou-o a levantar-se. 

— Senhor Visconde, por favor vá para casa. Coma alguma coisa, e depois volte ao 
hospital. Vamos ver se Célia apresenta alguma reação nesse meio tempo. No início da 
noite, no mais tardar, precisaremos tomar alguma decisão, do contrário perderemos 
ambos. O senhor pode estar certo de que eu e a equipe faremos tudo, absolutamente 
tudo o que estiver ao nosso alcance. 

Afonso assentiu de leve com a cabeça e saiu cambaleando do quarto. No corredor, 
deixou-se cair num banco de madeira, totalmente vencido, indiferente à passagem de 
médicos e enfermeiras, cruzando sua frente como fantasmas de branco, carregados de 
utensílios inúteis. Ficou ali parado, com o olhar perdido, ruminando pensamentos 
confusos. Desejava ardentemente poder estar no lugar de Célia, sofrer no lugar dela... 
sua querida Célia Maria. 

Por fim, saiu atordoado do hospital, o coração descompassado e os passos incertos. 
“Tenho de ir para casa, comer alguma coisa, disse o médico... comer algo...” Afonso ia 
se arrastando pelo caminho, sem notar nada em volta. Parecia não haver mesmo nada à 
sua volta. Voltou a si somente quando passou diante da capela de São José, duas 
quadras depois da Santa Casa. 

Parou em frente à capela e ficou olhando para ela, como um bêbado tentando se manter 
de pé. Fez menção de entrar, mas o desânimo venceu, e ele continuou parado ali, 
apenas olhando para a entrada da capela. Minutos passaram-se assim. Depois, 
concentrou-se como pôde e fez uma oração ao Todo-Poderoso ali mesmo, de mãos 
postas em frente da capela, com toda a fé e com toda a força que ainda lhe restavam. 
Não pronunciava corretamente as palavras da oração, não lograva articulá-las, apenas 
as balbuciava. Mais não conseguia. Ao terminar, sentiu um alento, um certo conforto de 
alma. De súbito, lembrou-se de Aparauã e do amigo invisível que, segundo ele, todas as 
pessoas tinham. Afonso então pediu ajuda também ao seu amigo invisível, novamente 
com todas as forças de que ainda dispunha. Ao terminar o pedido, surgiu uma imagem 
em sua mente: Apuã. “Sim, Apuã! Ele gosta tanto de Célia... Será que está no mercado 
hoje? Preciso contar a ele o que está a acontecer.” Afonso então dirigiu seus passos para 
o caminho do mercado, em busca de seu amigo índio. 

Apuã estava no lugar de sempre, junto a Coacira. Ao ver seu amigo branco começou a 
esboçar um sorriso que, no entanto, não prosperou, antes logo se dissipou diante da 
expressão do rosto de Afonso. Ele e a irmã se levantaram num impulso. Afonso contou-
lhes em poucas palavras tudo o que estava acontecendo. Apuã ficou parado, pensativo, 
na típica posição indígena de braços cruzados. Coacira olhava para baixo, com os lábios 
apertados. Então Apuã falou: 

— Uma pessoa pode ajudar. Capotira já fez nascer muitas crianças. Também cuidou 
muitas mulheres prenhas. Até mulheres prenhas que dormiam sono de pedra e 
sangravam. 
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— Queres dizer, mulheres desacordadas, inconscientes? replicou Afonso. 

— Sim, nunca criança morrer nas mãos de Capotira, nunca mulher prenha morrer nas 
mãos dela. Capotira ter dom de cura, presente dos deuses. 

— Eu sei, eu sei. Apuã, podes trazer Capotira ao hospital? Podes, Apuã? 

— Apuã pode. Apuã trazer Capotira casa de saúde homem branco. 

— Então faça isso! Faça! Ela precisa estar no hospital ainda hoje, antes do anoitecer, 
compreendes? 

— Sim, Apuã trazer Capotira com índios fortes ainda hoje. 

Os dois irmãos já começavam a recolher suas mercadorias. Afonso deu um abraço em 
Apuã, para surpresa deste, fez um sinal de cabeça para Coacira e foi para casa. Estava 
há mais de 24 horas sem comer nada. 

Ao chegar em casa comeu a primeira coisa que viu: um pedaço de pão amanhecido e 
duas porções de queijo helvécio. Em seguida, voltou para o hospital. Dr. Bernardino 
estava em reunião com os membros da sua equipe e não pôde atendê-lo de imediato. 
Afonso esperou junto à cabeceira de Célia. Pelo que constatava ao vê-la, nada havia 
mudado no quadro. Ela continuava desacordada, o rosto pálido como cera. Cerca de 
duas horas depois, Dr. Bernardino abriu a porta e fez um sinal para Afonso acompanhá-
lo até a sala vazia. Os dois sentaram-se nas mesmas cadeiras, um de frente para o outro. 

— Visconde, Célia não reagiu à medicação, infelizmente. Tomei a opinião de todos os 
meus colegas. A maioria acha que vale a pena tentar salvar a vida de teu filho. 

— Dr. Bernardino, quero tentar uma outra coisa antes. Pedi a uma conhecida índia que 
viesse ver Célia. Ela aplica procedimentos terapêuticos do povo dela... 

— Posso bem imaginar tua dor e desespero, mas temos de usar as medidas que estão ao 
nosso alcance, medidas factíveis, compreendes? 

— Uma das medidas pode ser o tratamento dessa moça índia. 

— Uma curandeira? As madres nem deixarão uma tal criatura passar pela porta. 

— Deixarão, se o senhor acompanhá-la até o quarto. Ela não se veste como os índios das 
figuras dos livros, usa sempre um vestido comprido.  

— Mesmo que eu concordasse com isso, não há mais tempo. Dois médicos da equipe e 
mais três assistentes já estão a preparar-se para a cirurgia. 

— Ela vai chegar logo, eu garanto! 

— Sabe o que vai acontecer, senhor Visconde? Vamos perder um tempo precioso com 
essa patacoada, e isso pode nos custar duas vidas! Já pensaste nisso? 
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— Sim, já pensei. Pensei nisso e em outras coisas também. Pensei como é limitada a 
nossa medicina. Pensei que o saber de povos desconhecidos nos poderiam ser de 
grande valia se tivéssemos alguma humildade para assimilá-los. 

— Lamento, mas está fora de cogitação. Não posso concordar com isso e não vou 
autorizar nada. 

Afonso fez uma súplica ao médico. Uma súplica com o olhar. Súplica muito candente. 
Passados alguns segundos, Dr. Bernardino deu um suspiro. 

— Está muito bem, senhor Afonso. Vou esperar até as 18h, nem mais um minuto. 
Depois disso, iniciamos o procedimento. Avise-me quando a sua feiticeira chegar. Eu a 
acompanharei até o quarto. 

Afonso agradeceu ao médico com um tapinha no ombro e foi para a frente do hospital. 
Seria melhor que Capotira entrasse sozinha com ele. A presença de Apuã e dos índios 
fortes da escolta, sempre armados com facas, certamente seriam um impeditivo no 
ambiente hospitalar. 

Às 17h20 Afonso divisou quatro figuras se aproximando em passo apressado. Eram 
Apuã, Capotira e dois índios. Afonso foi ao encontro da comitiva. Capotira vestia uma 
roupa parecida com que a vira da última vez na tribo; a diferença é que esta era 
totalmente verde, porém de um verde mais claro que os seus olhos. Mesmo nessa hora 
Afonso sentiu o coração acelerar ao vê-la. Ela o recebeu com uma expressão séria, sem 
sorrisos, porém serena. 

— Meus amigos, é melhor eu adentrar sozinho com Capotira, disse Afonso ao grupo. 
Eles têm algumas regras aqui... 

— Afonso não se preocupar, disse Apuã. Apuã entender. Índios fortes também 
entender. Nós esperar aqui. 

— Está muito bem então. Vamos, Capotira. 

Vinham os dois em silêncio pela calçada estreita, um ao lado do outro. Capotira trazia 
alguns maços de ervas na mão e caminhava com o olhar fixo no chão. 

— Célia está desacordada? perguntou ela sem desviar o olhar. 

— Sim, desde ontem. 

— Tem febre? 

— Febre? Não sei. Dr. Bernardino poderá te responder. 

Silêncio novamente. Afonso olhou de relance para Capotira, que parecia muito 
compenetrada. Ali, do seu lado, não estava apenas a dona de metade do seu coração, 
mas sim uma médica, interessada unicamente em salvar a vida da dona da outra 
metade e também a de seu filho. 
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Adentraram sem maiores percalços ao hospital. Foram diretos para o consultório do Dr. 
Bernardino. Afonso bateu à porta e já foi entrando, com Capotira a segui-lo logo atrás. 

— Doutor, esta é a moça índia de que lhe falei. 

O médico da corte pareceu um tanto surpreso com a figura alta à sua frente, e mais 
ainda ficou com o que ela disse, antes dos cumprimentos de praxe: 

— Célia tem febre? Como estão os batimentos cardíacos? 

— Ela tem pirexia sim, imagino que por conta de alguma infecção de etiologia 
desconhecida. Também suspeito de hemorragia interna. O pulso segue irregular. 

O tom técnico da resposta foi intencional, para mostrar quem estava no controle da 
situação ali. Mas a réplica da índia foi inesperada: 

— Já vi casos semelhantes. Quero ir agora até o quarto. 

Dr. Bernardino olhou para Capotira com ar de espanto, levantou-se e foi, seguido dos 
dois, até o quarto de Célia. Ao chegarem à porta, Capotira avisou que entraria sozinha. 
Queria ficar meia hora lá, sem ninguém por perto. Dr. Bernardino ainda quis se opor, 
mas Afonso segurou seu braço com tanta força que ele se calou. A moça Tipura entrou 
silenciosamente e fechou a porta atrás de si. 

Capotira aproximou-se do leito de Célia, colocou os maços de ervas na mesa de 
cabeceira e observou-a por uns instantes. Numa outra situação teria muito a lhe dizer, 
talvez tentasse se justificar de alguma forma. Viu um halo tênue, de cores pálidas, 
envolvendo o corpo de Célia. “A vida se esvai”, pensou. Com cuidado, apalpou o 
ventre de Célia. O bebê não estava na posição certa. Posicionou-se então atrás de sua 
cabeça e esticou os braços, fazendo movimentos ritmados com as mão sobre o ventre da 
doente. Depois foi até os pés da cama, dobrou as duas pernas de Célia e as empurrou 
contra a barriga, também com movimentos cadenciados. Voltou à cabeceira da cama, 
repetiu a primeira operação e depois, novamente, aos pés da cama. Repetiu o 
procedimento inteiro por cinco vezes, e então parou, com um sorriso nos lábios. 

Em seguida, Capotira fechou os olhos e colocou as mãos espalmadas sobre a cabeça de 
Célia, a uma distância de uns 20 centímetros. Ficou alguns minutos assim e depois, 
lentamente, começou a andar de lado, com as mãos pairando sobre o corpo de Célia, à 
mesma altura. Foi da cabeça aos pés, e depois voltou para a cabeça. Parou, deixou os 
braços caírem estendidos e abriu os olhos. Olhava não diretamente para Célia, mas para 
seu entorno. Então começou tudo de novo, com as mãos espalmadas sobre a cabeça de 
Célia, e depois deslizando-as pelo seu corpo, sempre mantendo a mesma altura entre 
suas mãos e o corpo rígido de Célia. 

Do lado de fora, Dr. Bernardino já estava impaciente. 

— São 18h10, não posso esperar mais, Visconde! 

— Só mais um pouco, doutor, por favor! 
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Dentro do quarto, Capotira continuava com o procedimento das mãos espalmadas. 
Repetiu o processo inteiro, de ir e vir com as mãos estendidas, por três vezes. Depois da 
terceira passagem, olhou novamente em volta do corpo de Célia e fez um sinal 
afirmativo com a cabeça para si mesma. Em seguida, passou docemente a mão pelo 
rosto de Célia, que começava a ganhar alguma cor, e sorriu. Célia era mesmo muito 
bonita. Traços tão delicados... “Eu não quero, mas mesmo que quisesse não poderia 
competir com uma mulher assim, tão bonita de corpo e alma.” Assim pensava Capotira. 

Por fim, ela apanhou os maços de ervas e saiu do quarto. Foi imediatamente cercada 
por Afonso e pelo Dr. Bernardino. 

— Fala, Capotira! exclamou Afonso. Como ela está? 

— Está fraca ainda, mas vai se recuperar. Descansa, Afonso, Célia não vai morrer. Teu 
filho também não. Vai nascer no tempo certo. 

Dr. Bernardino não quis ouvir mais nada e entrou apressadamente no quarto. Capotira 
continuou a falar com Afonso: 

— Vês estas ervas? É muito importante que Célia tome um chá delas três vezes por dia, 
de manhã, de tarde e de noite. Para cada chá deves tomar uma porção com essa 
quantidade de cada erva, assim. Compreendes? 

— Sim, entendo, mas ela está desacordada... 

— Vai acordar em breve. A primeira coisa que deves dar a ela é o chá, e depois uma 
refeição leve. Em dois ou três dias, no máximo, tu estarás em casa com ela. Ela deve 
tomar o chá por cinco dias. O problema não vai voltar. Teu filho nascerá no tempo 
certo.  

Nesse momento, Dr. Bernardino voltou do quarto, mais pálido do que Célia em seus 
piores momentos. 

— É inacreditável! A febre cedeu, a pressão está normal, a pulsação absolutamente 
regular. Suponho que a hemorragia tenha estancado também, senhora... 

— Capotira. 

— ...Senhora Capotira. Sim, Dra. Capotira! A hemorragia por acaso... 

— Não há mais hemorragia. O corpo vai se recuperar. O bebê vai nascer sem 
problemas. 

— Dr. Bernardino, interrompeu Afonso, Capotira disse que Célia deve tomar um chá 
com essas ervas três vezes ao dia. Ela me explicou a dosagem e pediu... 

— Vou cuidar pessoalmente deste chá, e na dosagem prescrita! disse o médico com um 
olhar de admiração para a colega indígena. Agora, com licença porque preciso dar a 
notícia de um certo milagre à minha equipe descrente. A diretora, Madre Josefa, vai 
gostar muito da novidade. 
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Risos abafados dos três. 

— Afonso, preciso ir agora, disse Capotira, com sua calma inabalável. Se precisares de 
mim, sabes que basta me chamar. 

— Capotira... quisera eu poder te agradecer de uma maneira condizente pelo que 
realizaste aqui. Quisera poder retribuir realmente... 

— Não estás a sorrir? Pagamento efetuado. 

Os olhos de Capotira brilhavam como nunca, na cor da esperança realizada. Os olhos 
de Afonso lhe retribuíam o brilho. 

Saíram em silêncio do hospital, lado a lado, de encontro aos três índios, que 
aguardavam pacientemente no lugar em que Afonso os havia deixado. Capotira não 
precisou falar nada ao chegar. A expressão de seu rosto e a do de Afonso eram 
respostas antecipadas à qualquer pergunta. Todos sorriam. Afonso chegou a dar uma 
risada ruidosa, curvando o corpo para frente e apoiando as mãos nos joelhos. Depois 
dirigiu a todos palavras de agradecimento profundo. O grupo dos quatro índios então 
se virou e partiu calmamente, em direção à trilha da mata. 

Tinham andado uns 50 metros quando Afonso gritou o nome de Apuã. O grupo parou, 
e Apuã veio ao seu encontro. 

— Desculpe-me Apuã, mas diga-me uma coisa. Há alguma razão para Capotira estar 
vestida com essa roupa verde? 

— Capotira sempre vestir verde quando fazer curas, disse o índio com um sorriso 
aberto. 

— Ah, entendo. Obrigado. Mande um abraço meu para Aparauã. 

— Apuã levar abraço de Afonso. 

Dito isso, o índio voltou para o grupo, que continuou a caminhar no mesmo ritmo de 
antes. Afonso acompanhou-os com o olhar até virarem numa esquina, em direção à 
trilha da mata. Em seguida, retornou ao hospital. 

Afonso estava ao lado da esposa quando ela começou a mexer-se, pouco antes da meia-
noite. Dali a pouco abriu os olhos. A primeira coisa que viu, numa imagem ainda meio 
embaçada, foi o rosto do marido sorrindo para ela. Com algum esforço, disse numa voz 
pastosa: 

— Afonso... O que aconteceu? Não me lembro de nada. Onde estou? Isso aqui parece 
um... 

— Hospital. Sim, querida, acalma-te. Está tudo bem. Tiveste uma crise um pouco mais 
séria, mas agora já passou. 

— Nosso filho... 
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— Firme e forte, bem protegido aí na toca dele. Fica tranquila. Vou avisar Dr. 
Bernardino que acordaste. 

Afonso deu um beijo suave na testa de Célia e saiu. Passado algum tempo, retornou 
com Dr. Bernardino logo atrás, trazendo uma xícara de chá numa bandeja. Ao vê-la, o 
médico disse sorridente: 

— Até que enfim minha nobre prenha voltou ao planeta! Sentimos um pouco tua falta. 
Toma, bebe isto. Vou mandar te preparar uma canja. 

— Anda agora a ministrar chá a teus pacientes, doutor? disse Célia ainda meio zonza. 

— Vai te fazer bem. Três vezes ao dia, durante cinco dias. 

Célia tomou um gole e olhou para o médico. 

— Gosto estranho... mas é bom. Do que é? 

— Ervas, Célia, ervas terapêuticas. Amanhã volto para vê-la. E tu, senhor Visconde, faça 
a gentileza de comer algo substancial, ou te interno por tempo indeterminado. Logo a 
enfermeira virá com a canja de Célia. Boa noite aos dois. 

— Boa noite, doutor, ecoaram as vozes uníssonas do casal. 

No dia seguinte, Célia sentia-se ótima. Queria voltar logo para casa, mas Dr. Bernardino 
não permitiu. Achou melhor esperar mais um pouco. A alta veio no outro dia, pela 
manhã. Uma charrete de aluguel levou os Monteiro de Mello para a residência. Afonso 
não deixava Célia mais sequer pegar um copo d’água sozinha. Avisou na corte que teria 
de permanecer uns dias em casa, e era todo atenção para com sua jovem esposa, 
literalmente. Como Marialva, a sobrinha de Francisca, só podia vir uma vez por 
semana, sempre havia serviço de casa acumulado. Afonso cozinhava como podia, 
passava as roupas lá do jeito dele, arrumava a casa com a desenvoltura própria de um 
nobre, enfim, fazia de tudo, além de continuar a comprar os mantimentos. A Célia 
restava seu crochê e seus bordados, mas sempre “por curto período”, conforme 
ordenado por seu capataz particular. 

No último dia do chá, Célia voltou ao assunto da bebida ao tomá-la à noitinha: 

— Fiquei intrigada com este chá do Dr. Bernardino. Nunca imaginei que ele fosse 
partidário desse tipo de tratamento. 

— Não foi ele quem te prescreveu o chá. 

— Não? Como não? Pois ele mesmo mo levou na bandeja e determinou os horários. 

— Foi Capotira. 

— Capotira? Falaste com ela? 

— Sim. 
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— Então estavas de conversas com essa índia enquanto eu jazia inconsciente lá na Santa 
Casa? É isso?... 

— Não, não é isso. Foi ela quem te curou. Em desespero pedi que viesse, e ela veio 
imediatamente. Veio, trouxe as ervas do chá, ficou meia hora contigo no quarto, e 
quando saiu estavas fora de perigo. Tu e nosso filho. Ela tem o dom da cura, dizem os 
Tipuras. 

Célia colocou lentamente a xícara já vazia no pires e ficou em silêncio por momentos. 

— Queres dizer que a mulher que me arrancou uma parte de minha vida, agora a 
salvou por inteiro, e também a do nosso filho? Diz-me, Afonso! 

Afonso não respondeu. 

— Incrível!... Incrível isso! Estou pasma. Vocês conversaram mais alguma coisa? 

— Se falamos sobre algum outro assunto? Não, só sobre ti, sobre tua saúde. 

— Então ela me viu...  

Célia olhou para o teto por alguns instantes, como que tentando visualizar a cena no 
hospital. 

— Tenho curiosidade de saber como ela é. Disse alguma coisa sobre mim, se me achou 
feia talvez?... 

Afonso teve que rir. 

— Claro que não, Célia. Que ideia! Francamente. 

— Ela é bonita, eu sei. Quem é mais bonita de nós duas? 

— Realmente, estás plenamente curada, se já podes dar asas à tua imaginação tola. 

— Qual de nós é mais bonita, Afonso? 

Célia olhava para o marido com olhar de menina pidona, desconsolada. 

— As duas são bonitas, igualmente lindas. Pronto. Não sei qual das duas é mais bonita. 
Podemos organizar um concurso de beleza, se te apetece. 

— Afonso! Não tem graça... 

Afonso deu um beijo estalado na face agora rosadíssima de Célia e foi cuidar de seus 
afazeres na cozinha. O prato do dia hoje era “Ravióli de Nápoles”, um pastelzinho com 
recheio de espinafre, cebola e azeitona cortada, que a Eleutéria havia ensinado ao Sr. 
Visconde com toda a paciência do mundo. A preciosidade fora descoberta por ela 
mesma, num livro de receitas que Afonso lhe trouxera da Real Biblioteca, no dia em que 
fora buscar material para suas pesquisas sobre os povos africanos. 

Depois da sobremesa – rapadura com amendoim e mel – Célia pôs-se a tecer seu ainda 
inacabado cobertor de crochê amarelo claro, enquanto Afonso se debruçava sobre um 



 117

documento em inglês, que vinha há tempos traduzindo. Os sintomas de mal-estar de 
Célia haviam desaparecido por completo, como mágica. Sentia-se muito bem, apenas 
um pouco ansiosa pela chegada do filho. Meia hora, pelo menos, transcorreu nessas 
condições, antes de Célia quebrar o silêncio. 

— Afonso. 

— Humm. 

— Estava a pensar... Queria pedir-te uma coisa. 

— Pois pede. 

— Olha para mim. 

Afonso virou-se para a esposa, que o mirava com os braços apoiados no cobertor semi-
pronto. 

— Traz Capotira aqui. 

— Trazer Capotira aqui? Em nossa casa? 

— Sim, um almoço, algo simples. Também quero dar um presente a ela. 

— Queres dar um presente a Capotira? 

— Por que repetes tudo o que eu digo? Que tem demais nisso que te peço? 

— Bem, não é que haja algo demais... 

— Ela salvou a vida de tua mulher e a do nosso filho. Sinto-me em dívida. Queria 
retribuir de alguma maneira. 

— Ela não aceita pagamentos. 

— Não é pagamento, é apenas uma retribuição. Mande um recado a ela por Apuã. Ele e 
Coacira podem vir também. 

— Capotira não sai da tribo sem uma escolta de dois índios, pelo menos. 

— Então seriam cinco... conosco sete no total. Dará, sem problemas. A casa é grande. 
Chama Eleutéria para ajudar. 

— Tens certeza do que me pedes, Celita? 

— Tenho. 

— Não seria melhor esperar nosso filho nascer? 

— Não. 

— Seriam só mais algumas semanas... 

— Não. 
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Afonso olhou para a xícara de chá vazia ao lado de Célia, pensando ter descoberto a 
fonte secreta da objetividade Tipura. 

— Então falo amanhã com Apuã. 

Célia voltou para seu cobertor e Afonso para sua tradução. Só tornaram a se falar na 
hora de dormir. Mais uma vez o destino parecia querer moldar os três corações 
interligados da maneira como bem entendia, a seu bel-prazer. 
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Capítulo 9 – Vidas Vivificadas 

 

No dia seguinte cedo, Afonso foi até o mercado encontrar Apuã para fazer o convite aos 

índios. Mas Apuã informou que Capotira havia viajado com o pai, junto com quatro 

índios fortes, para três tribos: Uicapós, Araretubas e Canaetés. Um índio Uicapó havia 

sem querer encostado o tornozelo num sapo amarelo, na beira de um riacho, e estava 

ardendo em febre. Nas outras duas tribos, o objetivo era “encontro de conhecimento”, o 

que Afonso traduziu para si mesmo como “visita de cortesia”. Capotira ia ficar fora 

muitos dias, mas Apuã não sabia precisar quantos. 

Afonso bem podia imaginar o objetivo das outras duas visitas de cortesia. Ubiratanga 

certamente queria que a filha conhecesse algum índio nobre, merecedor de receber o 

coração dela. Ao chegar em casa, Célia perguntou pelo resultado do convite. 

— Vamos precisar adiar o almoço, Celita. Capotira está a percorrer as tribos vizinhas. 

— Chamados médicos? 

— Só um caso. Os outros dois são visitas de cortesia. O pai dela quer que ela conheça 

algum jovem por quem possa se interessar. 

— Isto te aflige? 

— Não, claro que não. 

Um alento tomou conta da alma de Célia, enquanto Afonso puxava um livro da estante. 

Parece que finalmente a tal paixão maluca do marido começava a arrefecer. Seus rogos, 

pedidos e orações estavam, pois, surtindo efeito. Já não era sem tempo. Os tais fios de 

amor tecidos pelos dois, se é que existiam, já deviam estar bem desfiados e quebradiços 

a essa altura. Em breve, tudo seria como antes, sim, tudo retornaria ao normal. Célia 

voltou ao seu sapatinho de crochê vermelho com um sorriso congelado no rosto. O 

cobertor amarelo já estava no quarto do bebê desde a manhã. 

Afonso não estava aflito com a viagem de Capotira. Realmente não. O coração dela já 

era dele. Sabia disso e Capotira também. Certeza total. Capotira fora em viagem com o 

pai apenas para lhe satisfazer a vontade. Essa informação, porém, só era do 

conhecimento de duas pessoas: Capotira e Afonso. Não precisava incomodar Célia com 

detalhes desse tipo. 
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Afonso estudou alguma coisa na parte da manhã e à tarde saiu, para cuidar de um 

assunto importante, segundo disse. “Aí tem coisa”, pensou Célia. E tinha mesmo. A coisa 

apareceu no dia seguinte de manhã. Célia foi acordada por Afonso lhe sacudindo os 

ombros com insistência: 

— Celita, acorda! Veste-te, rápido! Vem, quero mostrar-te uma coisa! 

— Hã?... O mundo está a acabar? D. João VI foi deposto? Carlota Joaquina fugiu com o 

amante? murmurou ela com cara de muitíssimo sono. Não sabes que mulher grávida 

precisa dormir mais?... Não é apenas comer por dois, mas também dormir... 

— Vem, Célia, vem! Anda! 

Sem outra opção, Célia foi fazer sua toalete. Depois vestiu-se com algo rápido e 

confortável e apresentou-se ao Visconde. 

— Diga, senhor Visconde. Dr. Bernardino pediu-me para ir ao consultório hoje. Não 

tenho muito tempo a perder. 

— Vem cá, com os olhos fechados! 

Afonso postou-se por detrás de Célia, cobriu seus olhos com uma das mãos e a 

conduziu até a porta. Abriu-a e caminhou mais um pouco com ela da mesma forma. 

— Pronto, podes abrir! 

Célia ficou olhando algum tempo para a coisa à sua frente. 

— O que é isto? 

— O que é isto?... Não reconheces uma quando vês? 

— Um cabriolé. O que tem demais? 

— O nome aqui é charrete. Uma charrete, Celita! Comprei-a ontem. Para você! E para 

nosso filhote também, claro! 

— Que bom, Afonso. É bonitinha, sim. 

— Bonitinha? Vê mais de perto, vem, disse Afonso conduzindo Célia cuidadosamente 

para a parte de trás da charrete. 

— Veja, senhora Dona Viscondessa: molas! Molas inglesas, no lugar de barras de torção. 

Compreendes? Apenas os nobres britânicos e os membros da corte holandesa possuem 

coches com molas. Nada de sacolejar as ancas por aí por conta dos buracos das vielas 

cariocas. Andarás com todo o conforto, como merece uma lady, que tu és. Pedi ao 
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Jacinto ferreiro que mas confeccionasse conforme o desenho que copiei de um livro 

sobre coches ingleses. Não é de embasbacar? 

— De facto, estou um bocado embasbacada. 

— Mas isso não é tudo. Vê aqui este dispositivo dentro da capota? Pois podes abri-lo e 

espiar atrás da charrete, sem precisar arriar a capota! E se começa a chover, nada com 

que se preocupar: percebes o cordãozinho aqui? Pois bem, dá uma puxadinha para 

esquerda... Não, mais para a esquerda... Isso! Que dizes? A cortina desce, e não te 

molhas mais. 

— Afonso, a consulta... 

— Um momento, só um momento. Os pára-lamas não te dizem nada? Três demãos de 

tinta prussiana sobre duas demãos de zinco italiano anti-ferrugem. Vê o brilho. Quero 

ver a brisa do mar corroê-los como faz com nossas panelas, quero ver. Os arreios, se não 

notaste, são de couro de cabras da ilha de Creta. Não escurecem e nem perdem a 

flexibilidade jamais. Já viste algo assim? Duvido. 

— Realmente não. Estou deveras encantada com a minha charrete. Parece que disseste 

que é minha. Mas agora preciso me arrumar... 

— Claro que é tua, claro que é. Irás de charrete último tipo quando fores ter nosso filho! 

Gostaria que examinasses o assento. Duvido que possas adivinhar de que material é 

feito. 

— Couro de pinguim-imperador, suponho. Afonso, preciso ir. 

— Não vais perguntar do cavalo? 

— Que cavalo? 

— Como que cavalo? A tração da charrete. Prendem-se os arreios com estas argolas 

aqui, de dupla forja, e depois fixa-se o animal... 

— Onde está o cavalo. 

— Ah, sim, está a pastar aqui por perto. Contratei os serviços de um negro forro3. 

Lourenço é seu nome. Fazia plantão lá na oficina do João ferreiro. Ele vai cuidar no 

cavalo: alimento, água, banho, não precisas preocupar-te com coisa alguma. A charrete 

                                                           

3
 Negro forro: negro alforriado, que vivia de vender seus serviços a quem deles necessitasse. 
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estará sempre à tua disposição. E caso o Lourenço esteja fora, a cuidar do animal, basta 

tocares este apito aqui quando precisares, assim... 

Afonso tocou o apito de som muito agudo e Célia prontamente levou as mãos aos 

ouvidos. 

— Viste? Muito fácil. Lourenço nunca estará com o cavalo numa distância maior do que 

alcança o som do apito. Além disso, o próprio animal já conhece o apito. Daqui há 

pouco os dois estarão aqui. Só uns minutos, verás. 

— Impressionante. Agora vou trocar-me. Pedi ao marido da Francisca que me levasse 

ao consultório do Dr. Bernardino na carroça dele. 

— Célia. 

— O quê? 

— Tens uma charrete de luxo agora. Não precisas mais das carroças dos outros para 

nada. 

— É verdade. Avisa-o então. Deve estar a preparar-se para vir me buscar. Tu poderias 

levar-me ao consultório na minha charrete? 

— Já que insistes..., disse Afonso com o mesmo sorriso de quando abriu a porta de casa 

para Célia. 

Célia se virou para entrar em casa, debaixo do protesto de Afonso: 

— Espera, ainda não te falei das rodas. 

— São bem redondas, já vi. 

Célia abriu a porta de casa ao som de um segundo apito, agudíssimo. Entrou sorrindo 

com as mãos nos ouvidos e pensando com seus botões de tafetá: “Esses homens... não 

crescem nunca! São uns eternos meninos. Muda apenas o tamanho do brinquedo, e o 

preço também, claro. Talvez daqui a uns duzentos anos se encontrem homens adultos 

na Terra. Antes disso... duvido!” 

Meia hora depois Afonso ia de cocheiro, conduzindo sua Célia rumo ao consultório do 

médico. Ia com o tronco mais reto que de um Tipura, acenando alegremente a todos que 

via pelo caminho. 

A consulta foi rápida, tudo estava em ordem. Dr. Bernardino estava muito satisfeito. 

Célia podia ficar tranquila porque ele não se ausentaria da cidade enquanto ela não 

parisse. Estimava o parto para dali uns doze dias, aproximadamente. Logo depois os 
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Monteiro de Mello estavam de volta ao lar. Célia entrou e Afonso ficou mais um quarto 

de hora às voltas com a charrete, retirando cirurgicamente pelotas de excremento de 

vaca aderidos aos pára-lamas. 

Uma semana exatamente depois da consulta, Célia acordou com contrações em 

sequência, cada vez mais fortes. Ainda achava que poderia ser um alarme falso, mas a 

bolsa rebentou logo depois, quando cuidava da louça na cozinha. Afonso não estava, 

havia ido até a casa do Conde do Douro. Célia chamou pela vizinha, Emerenciana, que 

a ajudou a chegar até a charrete. Não foi preciso usar o apito, pois Lourenço estava 

escovando o cavalo naquela hora. O próprio Lourenço levou as duas senhoras até a 

Santa Casa, e depois foi à residência do Conde, em busca de Afonso. Pouco tempo 

depois, Célia estava no quarto de parto com o Dr. Bernardino, acompanhado de um 

assistente e duas enfermeiras, enquanto Afonso aguardava fora, na sala de espera. 

Ao contrário do que ele e a esposa haviam imaginado para aquela situação, Afonso não 

estava nervoso, apenas um pouco ansioso. Capotira havia dito que o filho nasceria bem. 

Isso lhe bastava. E de fato foi tudo bem. A Viscondessa deu à luz um menino, um lindo 

e robusto bebê de cabelos escuros. No dia seguinte, de manhã, estava ela amamentando 

o filho com aquele olhar de mãe feliz. Afonso estava inclinado sobre os dois, com aquele 

olhar bobo de todos os pais. 

— Vou precisar pedir um outro babador... para ti! disse Célia divertida. 

— É lindo este nosso filho. Puxou à mãe, sem dúvida. 

— O queixo é teu, notaste? 

— Se eu apertar o meu assim, fico com o mesmo furinho do dele. 

— Vê, Afonso, está a abrir os olhos. 

— Azuis. 

— Sim, azuis... Não puxou a ninguém neste particular. Parece que já tem vontade 

própria. Olhos da cor da pedra que Coacira me deu. 

— Ouvi falar que os olhos de recém-nascidos costumam mudar de cor com o tempo. 

— É verdade, quando são meio azulados, numa cor ainda indefinida. Mas os dele são 

de um azul vivo. Acho que não vão mudar. 

Mais um dia na Santa Casa, por exigência do cuidadoso Dr. Bernardino, e a família 

Monteiro de Mello, agora com três integrantes, estava de volta ao lar. A notícia da 
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chegada do novo brasileirinho se espalhou rápido e alguns dias depois havia uma 

romaria de visitas de amigos e conhecidos. 

Naquela época não havia o hábito do tempo de resguardo. Vieram todos os vizinhos da 

antiga casa, todas as alunas da professora e todas as mulheres dos nobres da corte de 

relação mais estreita com Afonso. A casa ficou inundada de presentes de todos os tipos. 

Parecia um mercado persa. Também a gente simples do povo quis mostrar seu carinho 

à mamãe. As mulheres do leiteiro, verdureiro, ferreiro e açougueiro apareceram juntas 

um dia, timidamente, trazendo como lembranças as melhores mercadorias produzidas 

por seus maridos. Queriam deixá-las com Lourenço, para que ele as entregasse mais 

tarde à senhora Célia. Mas esta viu a cena da janela e, com o filho no colo, chamou 

alegremente todas para dentro. Recebeu-as com chá da Índia em samovar de prata e 

biscoitos ingleses servidos num jogo de porcelana chinesa, acompanhados de múltiplos 

sorrisos e muita conversa. 

À noite, Célia amamentava o filho na chaise longue, enquanto Afonso lia um relatório 

sobre as guerras na Europa, sentado numa cadeira a seu lado. 

— Por que não te sentas à mesa, Afonso? É mais confortável. 

— Estou bem aqui. 

— Precisamos escolher um nome... Tens alguma preferência? 

— Não tenho ideia, e tu? 

— A Marquesa de Alentejo deixou comigo este catálogo de nomes franceses, com o 

respectivo significado do lado, vê aqui. Marvel, por exemplo, significa “maravilha”. 

— Nosso filho não pode chamar-se Marvel, sendo brasileiro e filho de portugueses, 

embora não soe mal. Conde Marvel... 

— Há vários outros. Gostei muito deste: René. Significa “vida e conquista”. 

— Bastante apropriado, sim, mas acho que precisamos de um nome mais familiar. Que 

tal Alberto? 

— Vejamos... em francês seria Albert... Está logo aqui, no início da lista. Significa 

“brilhante e ilustre”. 

— Muito bom! Apropriadíssimo! Vamos chamá-lo de Alberto! 

— Alberto René. 

— René Alberto soa melhor. 
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— Alberto René. 

— Está bem, Alberto René. 

Um beijo estalado de Célia no pescoço do Visconde selou o acordo, que em seguida se 

levantou com um ar solene. 

— Senhoras e senhores, de pé por gentileza. Apresento-vos Sua Graça Duque Alberto 

René Firmino Simões Monteiro de Mello. 

— Pés no chão, senhor Visconde. 

— Se ele vier a fazer parte da família real, basta trocar Sua Graça por Sua Alteza. Tudo 

muito simples. 

— Para mim ele já faz parte da realeza. É o meu príncipe encantado. 

— Para mim também, Celita querida. Para mim também. 

Afonso colocou o relatório no canto da chaise longue e abraçou ternamente sua amada 

esposa, com o filho entre os dois, como que protegido do mundo. 

Esse primeiro mês a três foi de descobertas e alegrias renovadas no palácio dos 

Monteiro de Mello. Afonso se desdobrava para que Célia não fizesse esforços 

demasiados. Continuava a cuidar da casa quando Marialva não estava e, a não ser que 

estivesse demasiadamente cansado a ponto de nem ouvir o choro do bebê, levantava-se 

da cama imediatamente de madrugada ao primeiro sinal sonoro de desconforto do 

filho, que aliás era bem mais agudo que o seu apito de chamar cavalo. 

Nos primeiros quinze dias, Célia sentiu-se no céu com a nova vida. Tudo, tudo seguia 

maravilhosamente bem, sem nenhuma contrariedade de qualquer espécie. Afonso era 

um desvelo só, irradiando um amor sem fim pelo filho e por ela também. Seu riso fácil e 

as piadas desconcertantes haviam voltado, emoldurando com uma aura de alegria a 

felicidade do casal. 

Todavia, na terceira semana aproximadamente, Célia notou uma mudança sutil no 

marido. Era como se uma névoa translúcida tivesse toldado seu semblante sempre 

jovial. Continuava afável e amoroso como antes, mas... uma certa melancolia começava 

a se imiscuir no olhar até a pouco radiante dele. Célia sabia a causa da mudança: 

Capotira. Já vira as mesmas cenas tempos atrás. Podia adivinhar o que viria a partir daí: 

uma tristeza crescente, falta de apetite, olheiras, lágrimas sobre papéis de trabalho... 
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Certa feita, à noite, o pequeno Alberto dormia no berço envolto num mosquiteiro 

amarelo e Célia, acomodada na chaise longue, bordava flores numa toalha de mesa. 

Afonso estava no puff, concentrado num livro sobre uma certa tribo africana. 

— Afonso, precisamos marcar o batizado. 

— É verdade, amanhã falo com padre Alcides. 

— E escolher os padrinhos... 

— Vai ser uma briga de foice entre condes e marqueses pela honraria. Precisamos ter 

muito tato na escolha. 

— Quero Capotira como madrinha. 

Afonso largou o livro no colo e olhou incrédulo para a mulher. Mas ela ratificou a 

escolha: 

— Capotira, sim, qual o problema? E podes chamar Apuã para padrinho. Estou certo de 

que Coacira não vai se incomodar. 

— O lampião do teu juízo apagou-se, Célia? Não sabes o que dizes. Se queres provocar-

me, saibas que nem penso mais tanto em Capotira. 

— Não tenho intenção de avaliar isso. Capotira salvou a vida de mãe e filho, não 

salvou? Temos de procurar retribuir de alguma forma. 

— Vamos retribuir com o almoço, conforme previsto. Ela já deve ter retornado à tribo. 

Amanhã, depois de falar com padre Alcides, vou reiterar o convite a Apuã. 

— O almoço permanece. Almoçaremos todos depois do batizado. Fazemos o batizado 

às 10h, horário comum para a cerimônia, e voltamos para casa, com o almoço já 

preparado pela Eleutéria. 

— Presta atenção numa coisa, Célia Maria: Capotira é pagã. Tu mesma vives a me 

repetir isso dos Tipuras. Ela não tem a menor ideia do significado de um batizado. Não 

sabe avaliar a importância do ato. Além disso, padre Alcides... ah, este é capaz de me 

dar uma penitência antecipada de uns três rosários, no mínimo, só de ouvir tamanho 

disparate. 

— Usarás com ele de tua habilidade com as palavras. Boa ocasião para que ela nos seja 

útil. Quanto à Capotira, poderá vir aqui um dia antes, para podermos explicar a ela o 

sentido da cerimônia. Quero que ela entenda que o papel de madrinha só é oferecido 

pelo casal a alguém muito especial. Se ela entender isso, há de ser então uma retribuição 

à altura pelo que fez. Discordas de mim em alguma coisa?... 
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— Queres hospedar Capotira em nossa casa? 

— Lá estás tu a repetir novamente o que eu digo. 

Afonso ficou parado, olhando para o teto. Alguns minutos depois voltou-se novamente 

para a mulher: 

— Li num livreto espanhol, na Real Biblioteca, que é impossível vencer uma discussão 

com alguém de capricórnio, a não ser que o interlocutor seja do mesmo signo. Como 

sou de libra, vamos encurtar essa conversa e passar logo para os preparativos práticos. 

— Sábia decisão. 

— Vou escrever uma carta a Aparauã explicando nossas intenções e pedindo a ele que 

convença Capotira a aceitar. E ficamos no aguardo de uma resposta por meio de Apuã. 

Enquanto isso vou encarar o calvário com padre Alcides. 

— Muito bem. Vou ver o Albertinho. Não te demores muito aí. Estou com sono. 

No dia seguinte, Afonso pôs em prática o plano. Mandou a carta por intermédio de 

Apuã e se dirigiu à casa paroquial, em busca de padre Alcides, para tentar convencê-lo 

do inconcebível. 

Resultado zero. O padre ouviu sentado, impávido e carrancudo, o pedido do Visconde, 

em pé à sua frente. Os olhos mortiços do clérigo e as rugas crescentes na sua careca já 

prenunciavam a resposta. Ouviu todas as ponderações de Afonso sem falar nada; em 

seguida levantou-se e recitou de cor, à sua frente, os artigos 872 a 874 do código de 

direito canônico, que versam sobre as condições exigidas para os padrinhos de um 

batizando na Igreja Católica. E ainda repetiu, bem pausadamente, o parágrafo 3º do 

artigo 874: “Seja católico, confirmado, já tenha recebido o santíssimo sacramento da eucaristia e 

leve uma vida de acordo com a fé e o encargo que vai assumir.” Afonso ainda levou um pito 

pela demora em batizar o filho. Por fim, agradeceu ao padre pela atenção dispensada e 

voltou para casa. 

Célia não disse nada quando Afonso lhe deu a notícia. Mas não desistiu do seu intento. 

Ao que sabia, padre Alcides não era capricorniano. A Viscondessa pensava, ponderava 

sobre o que fazer diante da negativa do padre. Certo dia, num chá com Eleutéria, 

Francisca, Acácia e Emerenciana, contou-lhes da sua dificuldade e todas lamentaram o 

desfecho indesejado. 

— Talvez o desfecho ainda possa ser outro, disse Acácia. 

Quatro pares de olhos se voltaram de imediato para ela. 
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— Vivi vários anos em Paraty, cidade que fica a meio caminho entre o Rio de Janeiro e 

São Paulo. Minha família é muito conhecida lá e amiga de longa data do pároco do 

local, padre João Nabuco, sujeito muito boa praça. Tenho certeza de que ele aceitaria 

um pedido meu para fazer o batizado do Albertinho na capela de São José, perto da 

Santa Casa. Ele é o que se poderia chamar de um padre liberal. Duvido que vá levantar 

argumentos canônicos contra a presença dos padrinhos indígenas. Pelo contrário. Se 

bem o conheço, vai amar a novidade. Capaz de sugerir até um acompanhamento de 

tambores da tribo. 

— Se é assim, vamos tentar essa solução, disse Célia. Poderia hospedá-lo aqui em casa. 

— Não, não, melhor na minha casa, argumentou Acácia. Ele me conhece desde menina. 

Há de sentir-se mais à vontade lá. Meu marido também gosta muito dele. 

— Então está muito bem, concordou Célia. Lourenço parte rumo a Paraty amanhã 

mesmo, de madrugada, com tua carta. No dia seguinte, deverá estar de volta com a 

resposta do padre. 

Projeto discutido, projeto desincumbido. Afonso só não gostou muito da parte em que 

Lourenço ia e voltava de Paraty de charrete. A viagem ia acabar com suas molas 

inglesas. Melhor que ele fosse a cavalo mesmo, seria até mais rápido. E assim foi feito. 

No dia seguinte, Lourenço voltou com a resposta do padre João. Este chegaria ao Rio de 

Janeiro na próxima sexta, conforme sugerido, em seu coche próprio, e iria para a casa de 

Acácia. O batizado seria realizado no sábado de manhã. Afonso, por sua vez, voltou 

com a resposta de Aparauã, por escrito. 

— Veja o que diz Aparauã aqui, Célia: 

“Amigo Afonso, tua carta chegou bem pelas mãos de Apuã. Conversei 

longamente com Capotira sobre o convite que fizeste a ela. No início ela 

não queria aceitar, pois não compreendia a importância do ato. Tive de 

ministrar a ela algumas horas de ensino evangélico para que finalmente 

concordasse. Ficou algo espantada em saber que lhe caberia tamanha 

honraria. Sugiro a ti e Célia instruírem-na sobre como comportar-se 

durante a cerimônia, pois isso eu não sei, e também Apuã, naturalmente. 

Este, aliás, não levantou nenhuma objeção. Disse que faria qualquer coisa 

para alegrar o coração grande da senhora Célia. Na próxima sexta, pela 

manhã, Capotira estará no mercado juntamente com Apuã, Coacira e dois 

índios fortes. Peça a teu criado Lourenço para não se atrasar. Um abraço 

de coração, meu irmão. Ianakuré! Aparauã.” 
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— Tudo certo então, meu querido. Vou pedir a Eleutéria para preparar um almoço 

especial. Pensei em dois Caboroaçus assados com batatas, cebolas e azeite. A sobremesa 

deixarei por conta dela. Sempre nos surpreende agradavelmente. 

— Alegro-me de ver minha Viscondessa assim, tão animada. Vou passar o resto da 

tarde na Real Biblioteca. 

Afonso deu um beijo na testa de Alberto, outro no rosto de Célia, e saiu de casa. Ainda 

deu uma baforada seguida de rápida lustrada de lenço na carroceria da charrete e 

seguiu para a biblioteca. “Ele quer ficar sozinho”, pensou Célia. “Está a pensar como 

deverá se portar com Capotira aqui.” 

O destino exigia o encontro dos três corações interligados, e nada mais no mundo 

poderia impedir isso. 
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Capítulo 10 – Encontro Triplo de Corações 

 

Sexta-feira de manhã, ainda na hora do Sol vermelho, Lourenço já estava a postos no 

mercado, à espera dos índios Tipuras. 

Os quatro índios haviam saído cedo da tribo, mas a viagem transcorria um pouco mais 

lenta desta vez, porque a toda hora Capotira parava e saía da trilha para apanhar uma 

ou outra flor exótica que via pelo caminho. Quando chegaram no final do trajeto, Apuã 

trazia um lindo e variado ramalhete de flores silvestres colhidas por ela, amarrado com 

cipó de fibra amarelo. 

Quando Lourenço viu os índios, fez sinal para que os acompanhasse e logo depois 

estavam todos acomodados na charrete. Ainda bem que era cedo, pois do contrário a 

estranha cena de índios numa charrete conduzidos por um negro teria chamado ainda 

mais a atenção. Quem via, parava e ficava acompanhando com curiosidade a passagem 

do singular grupo. 

Eram oito horas da manhã aproximadamente quando a charrete parou junto ao portão 

da casa. Desceram os dois índios fortes, Apuã, Coacira e, por último, Capotira. 

Lourenço bateu à porta e Afonso abriu. Ao ver Capotira seu coração, como de hábito, 

disparou. O mesmo aconteceu com o da índia. 

— Como vão, Apuã e Coacira? Como estás, Capotira? 

Capotira e Coacira fizeram um sinal de cabeça e Apuã falou, apontando para os dois 

índios da escolta: 

— Estes ser Abatiruna e Ibiratuê. 

— Sejam muito bem-vindos todos vocês, respondeu Afonso. Entrem por favor. 

Os dois índios fizeram um sinal de cabeça e seguiram todos, em fila indiana, para 

dentro da casa. Afonso havia disposto cinco cadeiras confortáveis em semi-círculo, em 

frente à chaise longue, e uma outra ao lado desta, separada das demais cadeiras. Pediu 

aos índios que se sentassem nas cinco cadeiras e foi chamar Célia, que estava na cozinha 

com Eleutéria. Capotira sentou-se numa das cadeiras da extremidade. Logo depois 

Afonso voltou e sentou-se na cadeira ao lado da chaise longue. 

— Célia já vem. Alberto está a dormir pelo sétimo sono. Quando acordar vou apresentá-

los ao brasileirinho mais mimado dos trópicos, disse Afonso com um sorriso forçado. 
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Afonso percebeu que Capotira o fitava, mas quando olhou para ela a índia baixou a 

cabeça. Não sorria. Uma conversa indistinta concluída na cozinha e o ruído crescente de 

passos anunciavam a entrada iminente de Célia na sala. Célia entrou, parou e 

imediatamente seus olhos divisaram Capotira. Esta se levantou no mesmo instante. 

Célia levou um susto. “Ela não é bonita não. É linda, lindíssima, de uma beleza 

sobrenatural... Esses olhos... Não é de admirar que Afonso tenha ficado prostrado 

diante deles.” 

Capotira parecia algo atordoada. “Como ela é admirável... Esse porte, esses traços 

delicados, essa bondade no olhar, um coração tão puro, tão nobre... Não é de 

surpreender que Afonso a tenha escolhido como esposa.” 

Ficaram as duas assim por alguns segundos, a se observarem, a se estudarem 

mutuamente, sem ação de nenhum lado. Afonso contemplava a cena sem respirar. Ali 

estavam as duas proprietárias do seu coração, examinando-se como predador e presa, 

sem que ninguém soubesse quem estava representando qual papel. 

 Célia tentou falar algo, mas a voz não saiu. Limpou a garganta duas vezes, e por fim 

disse: 

— Como vai, Capotira? 

Capotira levou algum tempo para responder. 

— Vou bem, Dona Célia, e a senhora? 

— Por favor, apenas Célia. 

— Está bem, Célia. Pareces estar bem de saúde. 

— E estou mesmo, graças a ti. 

— Apenas fiz meu trabalho. 

— Quero mostrar-te meu filho, vem por aqui. 

— Célia, disse Afonso num tom de reprovação. Os outros... 

— Oh, desculpem-me! Meus queridos! Como vai Apuã? Que alegria revê-lo, meu 

amigo! Coacira, que saudade! Vem cá, dá-me um abraço! 

Sorrisos de todos os lados. 

— Estes dois são... 
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— Abatiruna e Ibiratuê, dois índios fortes, explicou Apuã. Eles sair agora e voltar tribo. 

Amanhã, hora Sol amarelo4 eles voltar e levar Capotira, Apuã e Coacira. 

— Mas de maneira alguma! Eles ficar, disse Célia brincando. Eleutéria e eu estamos a 

preparar um prato para sete pessoas amanhã. Por ora, vou fazer um suco de jabiroba 

para todos. É um minuto. 

— Senhora Célia grande coração, disse Abatiruna com uma voz de trovão. Abatiruna e 

Ibiratuê agradecer. Voltar tribo agora. Amanhã estar aqui hora Sol amarelo. 

— Eles não ficar, senhora Célia, acentuou Coacira. Eles ir e voltar amanhã. 

— Bem, imagino que seja alguma regra, não é mesmo? respondeu Célia. Está bem 

então, mas voltem quando desejarem. E tu, Coacira, não me trates mais de senhora. 

Afinal somos amigas, não somos? 

— Coacira amiga Célia, disse a jovem índia com um raro sorriso aberto, mostrando seus 

dentes muito brancos. 

Em seguida, os dois índios fortes se viraram e deixaram a casa. Capotira apanhou o 

ramalhete de flores que Apuã havia colocado sobre a chaise longue e o ofereceu a Célia. 

Célia nunca tinha visto flores tão esplendorosas. 

— São maravilhosas, Capotira, maravilhosas. Obrigada. Também tenho algo para ti. 

Um momento. 

Célia se dirigiu ao quarto e voltou em seguida com uma toalha de mesa bordada com 

flores. 

— Para ti, que com tua arte miraculosa salvaste a mim e meu filho. Nunca vou poder te 

agradecer suficientemente. 

Capotira tomou a toalha de mesa das mãos de Célia sem dizer palavra. Apenas olhou 

para ela, mas seus olhos já diziam tudo. Estava comovida e agradecida pelo presente. 

Passados alguns momentos, Célia reiterou o convite: 

— Venha, venha ver meu filho. 

Ambas foram para o quarto de Alberto e ficaram de frente ao berço. O menino dormia 

profundamente, com os braços estendidos por cima da cabeça. 

— Teu filho é lindo, parece contigo, sussurrou Capotira. 

                                                           

4
 Final da tarde. 
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— Afonso também acha isso, respondeu a mãe no mesmo tom. 

O bebê começou a se mexer. 

— Vem, ainda não é hora de ele acordar, disse Célia. 

Ambas saíram do quarto e foram para a sala de aula. Célia encostou a porta e fez sinal a 

Capotira para se sentar. Ficaram uma de frente para a outra. Capotira tomou a 

iniciativa: 

— Gostaria de falar contigo sobre um assunto. 

— Afonso. 

— Sim, não sei o que ele te contou... 

— Contou-me tudo. Tudo. Até dos fios. 

— Célia, acredita, não quero roubar teu marido. Mas estou ligada a ele, de outras 

vidas... 

— Ligada pelos fios... 

— Sim, imagino que não creias. 

— Sou católica, Capotira. Não acreditamos nessas coisas. Mas eu creio no amor puro de 

um homem por uma mulher. Mesmo que este homem seja casado. Diz-me, o que sentes 

por Afonso? 

— É um sentimento profundo... puro. 

— O mesmo que Afonso sente por ti? 

Capotira não respondeu, e Célia continuou: 

— Sabes, essas situações acontecem nas melhores famílias europeias. Não é nenhuma 

novidade. A única coisa que não entendo é como ele ainda pode sentir amor por mim. E 

ele sente. Tenho certeza absoluta disso. O mesmo amor de antes, nada mudou. Esta é a 

situação. Gostaria de ouvir de ti alguma explicação. 

Capotira ficou uns instantes olhando para frente, com o cotovelo apoiado no joelho e a 

mão direita cobrindo de leve a boca. 

— Eu poderia dizer que tu e ele também teceram fios fortes de amor, mas não 

acreditarias... 

— Não deixa de ser uma explicação, por mais esquisita que pareça. 
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— Aparauã sabe bastante dessas coisas. Ele poderia te falar mais. 

— Ah, sim, o grande amigo Tipura de Afonso, o homem sábio. Pois eu iria agora 

mesmo para a tribo se ele pudesse me esclarecer o que ocorre e, principalmente, o que 

devo fazer nesta situação. 

— Não sei se ele poderia te ajudar a tal ponto. 

— Creio que ninguém pode. 

Célia parou por um momento e continuou: 

— Nós não podemos ser amigas, não podemos, mas também não precisamos ser 

inimigas. 

— Não, inimigas não. 

— Gostaria de te perguntar uma coisa, Capotira, embora já saiba a resposta. 

Capotira olhou em expectativa para ela. 

— Este teu sentimento, profundo e puro, que nutres por Afonso... Tu o chamas de quê, 

de amor? 

Capotira baixou a cabeça e ficou longo tempo mirando o assoalho. Quando encarou 

Célia novamente a resposta veio sem nenhum titubeio: 

— Sim, amor. Amo-o com todo o meu ser, como nunca amei nem irei amar ninguém em 

toda a minha vida. Sinto imensa saudade quando ele está longe, sinto muito falta dele. 

Quando fico muito tempo sem vê-lo, é como se me faltasse o ar para respirar. 

Capotira voltou a olhar para o assoalho. Célia continuou depois de alguns instantes: 

— Já vi esses sintomas. Eu e Afonso somos casados. O casamento é um sacramento na 

nossa religião, compreendes? É indissolúvel aos olhos do Todo-Poderoso. Se o amor 

entre nós tivesse acabado, eu até me conformaria com uma separação, mesmo sendo 

pecado. Aliás, cheguei a sugerir isso a ele, na suposição de que talvez já não me amasse 

tanto, e que estaríamos apenas nos iludindo um ao outro. Nesse caso parecia-me mais 

digno o pecado da separação do que a hipocrisia de uma vida conjunta sem amor. 

Acontece, Capotira, que Afonso me ama também. Sinto-o claramente. Podes perguntar 

a ele se quiseres. 

— Não é preciso. 

Os olhos de Capotira começavam a encher. Mas continuou: 
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— Os homens Tipuras só podem dar seu coração a uma mulher... 

— Então é como no catolicismo. 

— Teu amor por Afonso nunca mudou, Célia? 

— Nunca. Foi sempre o mesmo, desde a primeira vez em que o vi, ainda criança, disse 

Célia com a voz entrecortada. 

Nesse momento, a porta se abriu e surgiu a cabeça de Afonso. 

— Eleutéria está a chamar para o lanche. 

Dois pares de olhos tristes, molhados, o fitaram em silêncio. Duas gemas douradas e 

duas verdes. Afonso viu que ali estava sendo discutido quais dos três corações 

mereceria sobreviver. Sentiu-se como o último homem na face da Terra. Lentamente 

fechou a porta e voltou para a sala. 

Célia e Capotira se entreolharam em silêncio e não voltaram mais a conversar sobre 

Afonso. Era um problema sem solução, pelo menos por enquanto. Melhor deixar a vida 

resolvê-lo, o tempo dele cuidar. Afonso não ia deixar de voltar à tribo, disso Célia sabia 

muito bem. Também não tinha mais sentido, na atual situação, exigir dele que não 

conversasse mais com Capotira quando estivesse por lá. No entanto, contato físico... 

abraços... aí não dava mesmo para transigir. Essa proibição ela poderia lhe fazer, 

embora não achasse que fosse resolver alguma coisa. Quem sabe, com o tempo, o 

coração de Afonso se decidisse finalmente por uma das duas, e esse martírio teria um 

fim. “Dê-se tempo ao tempo”, pensou Célia. Não havia mais nada a fazer. 

Almoço naquele tempo não era coisa muito comum entre os habitantes da colônia 

brasileira, à exceção do próprio Príncipe Regente, que costumava almoçar seus 

franguinhos desossados algumas vezes por dia. De uma maneira geral, almoços eram 

reservados para ocasiões especiais. Normalmente se fazia um lanche reforçado à tarde, 

e à noite se comia algo leve. Se por algum motivo não se lanchasse à tarde, aí sim se 

comia bem no jantar. 

Todos tomaram o lanche da Eleutéria com satisfação. Afonso teve de interromper o seu 

antes do término, para atender uma solicitação especial do Albertinho, que sempre 

acordava berrando a plenos pulmões. Logo depois voltou com o filho nos braços, já 

mais sossegado, a investigar tudo e todos com seus olhos cor do céu. Afonso sacudia 

levemente o menino para cima e para baixo, como num balanço elástico. 
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— Acho que vou levar-te em minha próxima viagem à tribo, disse Afonso, olhando 

sorridente para o garoto. Com este teu rugido agudo hás de espantar qualquer ameaça 

pelo caminho. 

Todos riram, menos Célia, que apenas sorriu por cortesia. Coacira observava o pequeno 

Alberto e seus olhos ágeis e num rompante exclamou: 

— Prata e ouro produziram diamante! 

Olhos inquiridores se voltaram para ela, como pedindo uma explicação, que veio em 

seguida: 

— Afonso ter olhos de prata, Célia ter olhos de ouro. Alberto ter olhos de diamante 

azul, muito raro, muito precioso. 

O casal Monteiro de Mello sorriu. Apuã e Capotira também, mas nada disseram. 

Depois do lanche, Afonso e Célia deram instruções precisas, detalhadas, a Capotira e 

Apuã sobre o andamento da cerimônia de batismo. Capotira entendeu tudo de 

imediato, e Apuã fez mais algumas perguntas. Terminadas as instruções, a conversa 

girou em torno dos hábitos dos índios Tipuras, naquilo em que diferiam dos demais 

índios. Afonso salientava inúmeras diferenças entre eles. Era patente o interesse real 

dele pela cultura deste povo. Por fim, todos foram tomar chá de hortelã, muito bom 

para chamar o sono, segundo a Eleutéria. Em seguida, foram dormir. Capotira e Coacira 

ficaram acomodadas na sala de aula de Célia, e Apuã se ajeitou na sala de estar. 

Nesse meio tempo, padre João Nabuco havia chegado à casa de Acácia, num coche 

guiado por um jovem coroinha. Trazia uma bagagem um tanto avantajada, na opinião 

de Acácia. A conversa lá se estendeu pela noite, em meio a rodadas de gamão e 

salpicada de muitas risadas soantes de todos, provocadas pelo padre, com suas piadas 

de brasileiros e araras. 

— Não demora muito e esses brasileiros hão de nos dar o troco, a inventar piadas de 

portugueses e papagaios, ouçam o que eu digo! disse o padre em meio a mais uma 

gargalhada estrondosa. 

“Este é o padre João Nabuco de sempre”, pensou Acácia, sorrindo. “Não mudou nada, 

não cresceu nem um pouco, à exceção da barriga.” Seu marido também sorria divertido, 

observando o padre. 

No dia seguinte, na casa dos Monteiro de Mello, o relógio helvécio de Afonso cumpriu 

sua missão na hora precisa. Ele se levantou, fez sua toalete e quando se dirigia para a 
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cozinha viu os três índios já sentados na sala, em silêncio, impecavelmente vestidos e 

limpos. Nenhum dos três com cara de sono. 

— Não precisamos de despertadores, disse Capotira com um sorriso. 

— Realmente, sois o terror dos relojoeiros helvécios, disse Afonso retribuindo o sorriso. 

Mas precisais de alimento no começo do dia como todo mundo. Já chamo para o café. 

Os três índios estavam vestidos com roupas cerimoniais de sua tribo. Eles tinham 

outras cerimônias também, além da Festa das Três Nascentes. Capotira trajava um 

vestido longo, vermelho, guarnecido de delicadas flores pintadas de branco. O vestido 

lhe cobria os ombros e alcançava os tornozelos; suas mangas largas iam até os 

cotovelos. Na cintura ela trazia um cinto de couro, também branco. Na cabeça cingia-lhe 

uma fita de couro branca onde estavam engastadas, em furos minúsculos, pequenas 

flores brancas e vermelhas, firmes, semelhantes a orquídeas. Nos pés, sandálias de 

couro branco amarradas com cordões de fibras vermelhos. Coacira estava vestida de 

maneira semelhante, porém seu vestido era azul com flores brancas, e não havia flores 

em sua tiara. Apuã vestia duas peças de coro cru bege, bastante grossas, e uma espécie 

de bota de pelo curto marrom, que ia até o meio da canela. 

Dali a pouco, Albertinho se pôs a acordar toda a vizinhança e Célia apareceu com ele no 

colo, vestida de um robe de chambre. Olhou com admiração para o trio indígena, deu 

bom dia a todos e foi ajudar Afonso na cozinha. 

Às 10h em ponto, Lourenço chegou com a charrete em frente à capela de São José, a 

despeito das instruções contínuas de Afonso durante todo o trajeto sobre como desviar 

dos buracos. Todos desceram e se posicionaram próximos à pia batismal. Célia estava 

com o bebê no colo, que milagrosamente dormia a sono solto naquela hora. Padre João 

ainda não havia chegado. Célia fez questão que Lourenço participasse da cerimônia 

junto com eles. Havia lhe comprado roupas novas e um par de sapatos de couro. O 

“ajudante”, como o casal Monteiro costumava chamar o ex-escravo, não cabia em si de 

contente. Trabalharia até de graça para seus novos patrões, se fosse preciso. 

Quinze minutos depois chegaram Acácia e o marido junto com padre João, já 

paramentado, e seu auxiliar, o coroinha, que vinha atrás dele carregado de estranhos e 

volumosos embrulhos. Acácia fez as apresentações de todos. Padre João ficou um pouco 

surpreso em ver um negro ali, mas cumprimentou-o com o mesmo sorriso dirigido aos 

outros. O auxiliar do padre se postou um pouco mais afastado, nos degraus do altar, e 

pôs-se a desembrulhar os pacotes. Padre João voltou-se para Acácia: 

— Onde estão os selvagens? 
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— Selvagens? Que selvagens? respondeu ela com espanto. Os padrinhos são estes: 

Capotira e Apuã. 

— Sim, estes são nossos amigos índios aculturados, naturalmente, mas estou a falar dos 

índios mesmo, da tal tribo. Onde estão? 

— Padre, não há outros índios, explicou Afonso. Capotira, Apuã e a sua irmã aqui, 

Coacira, vieram da tribo dos Tipuras. Eles moram lá. 

— Ah, sim? Bem, mas pensei que viriam trajados com as tangas usuais dos índios, não 

imaginava que vocês emprestariam roupas europeias a eles. Pensei também que viriam 

acompanhados de um grupo a tocar tambores de guerra, e alguns guerreiros pintados 

de preto a empunhar lanças, com colares de dentes de onças e facas atravessadas na 

boca. Vejam, o meu auxiliar, Armínio, já está ali a postos, pronto a pintar o quadro do 

evento. Vou deixar o quadro bem acima da minha mesa na casa paroquial. Não quero 

perder a cara do bispo quando o vir por nada neste mundo! 

Uma gargalhada tonitruante ecoou pela pequena capela, seguida de um olhar de 

expectativa, agora sério, dirigido a todos. Assim concluiu-se a explanação ansiosa do 

padre João Nabuco. 

Todo mundo segurava o riso com heróico esforço. Acácia foi a primeira a falar: 

— Meu caro padre João, tu terás de te contentar com uma pintura bem mais prosaica. 

Nada de tua imaginação prodigiosa irá concretizar-se aqui. Acho melhor começarmos 

logo a cerimônia, que a hora avança. 

Padre João deu um resmungo de aborrecimento e começou com o ritual. Terminada a 

cerimônia, todos se cumprimentaram e os dois grupos se separaram. O retorno foi um 

pouco mais demorado para os ocupantes da charrete de luxo, porque Lourenço optou 

por um novo trajeto, mais longo porém com menos buracos. 

O almoço de Caboroaçus assados foi um acontecimento. Célia exigiu que Eleutéria 

participasse, apesar dos protestos desta. E acertou em cheio em suas previsões. Os 

elogios vinham dos quatro cantos da mesa. Eleutéria ouvia-os com visível satisfação, 

com as bochechas vermelhas, e explicava em detalhes seus métodos e segredos 

culinários. Para a sobremesa, ela trouxe uma travessa com várias frutas cortadas em 

pedaços pequenos, a que deu o nome de “ajuntamento de frutas frescas”. Célia sugeriu 

mudar para “salada de frutas frescas”. Cada um se servia de uma porção em sua 

cumbuca, e depois derramava por cima um creme branco, delicioso, de uma jarra. 

Segundo Eleutéria, nada mais era do que leite tirado na hora batido com açúcar, farinha 
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de rapadura e mel. Chamou-o de “leite adensado”. Uma maravilha, na opinião de 

todos. 

No período da tarde, a conversa voltou a girar sobre os hábitos indígenas, mas desta 

vez ao redor do mundo. Afonso explicava como viviam as tribos nas Áfricas, e todos 

ouviam com interesse, com exceção de Célia. Algumas horas depois bateram à porta. 

Afonso atendeu. Eram Abatiruna e Ibiratuê. 

— Hora de voltar tribo, disse Abatiruna, num tom de voz que fez Emerenciana vir até a 

janela da casa ao lado, para espiar. 

— Entrem então. Seus amigos irão em breve. 

— Índios esperar aqui, não entrar, disse Ibiratuê com um movimento negativo de 

cabeça e voz não menos poderosa que a do colega. 

— Muito bem, vou avisar seus companheiros, disse Afonso, encostando a porta, porém 

sem fechá-la totalmente. 

— Os índios fortes estão aqui. É hora de retornarem. 

Apuã e Coacira se levantaram para se despedir de Célia e Afonso. Capotira continuou 

sentada por mais algum tempo, olhando para Afonso com a cabeça um pouco abaixada. 

Esperou os dois irmãos índios saírem, levantou-se e dirigiu-se a Célia: 

— Quero te dizer que foi para mim uma grande honra ter sido madrinha de batismo de 

teu filho. 

— E eu te agradeço por teres aceitado nosso convite. 

As duas se olharam fundo nos olhos, já tornando-se mais úmidos que o habitual. Célia 

fez menção de pegar nas mãos de Capotira, mas logo abaixou os braços. 

— Preciso ver como está o Albertinho. 

Dito isto, ela virou-se e dirigiu-se rapidamente ao quarto do filho. Afonso aproximou-se 

de Capotira. Naquele momento sentiu nitidamente como era forte sua ligação com 

aquela índia. Algo inquebrantável. Já não duvidava da história dos fios. Não duvidava 

de mais nada. Os olhares de ambos formavam uma ponte, assim sentiu Afonso. Uma 

ponte verde-acinzentada, que só dava passagem para dois corações. 

— Capotira! 

O chamado de Apuã cuidou de abreviar o sofrimento de Célia. Sem dizer palavra, 

Capotira se virou e saiu, fechando a porta atrás de si sem olhar para trás. Afonso se 
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deixou cair no puff. Sentia-se muito cansado, esgotado. Quem sabe, se pedisse a seu 

amigo invisível, os deuses poderiam fazer parar de bater seu coração atribulado. Talvez 

fosse melhor para todos. 
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Capítulo 11 – Ensinamentos 

 

A vida seguia relativamente bem no lar dos Monteiro de Mello. O menino Alberto 

crescia forte, com choro idem, e os pais se alegravam com essa verdadeira dádiva dos 

céus que era ter um filho. Dentro de casa, os assuntos tratados eram os normais entre 

um casal de nobres europeus. Célia não falava de Capotira com Afonso, e este também 

não lhe contava mais dos costumes da tribo. 

Aparauã havia gostado da ideia de mandar recados a Afonso através de Apuã, a quem 

chamava agora de “correio das selvas”, e através do qual estava sempre lhe pondo a par 

dos últimos acontecimentos da tribo. Afonso respondia com notícias relevantes da 

cidade grande. 

Afonso, portanto, não falava mais dos Tipuras com Célia, mas havia, sem perceber, 

incorporado alguns hábitos deles. Por exemplo, passou a abominar qualquer tipo de 

desperdício de alimentos e a dar grande importância à água, um presente da natureza 

segundo ele, que não podia ser desperdiçado. Por mais de uma vez ralhou com Célia 

quando esta deixava um filete de água escorrendo inaproveitado da torneira da 

cozinha. 

— Se ninguém cuidar da água como deve ser, chegará o dia em que será um bem 

escasso, e aí será tarde demais, dizia ele. 

— Não estás a exagerar um pouco, Afonso? Os geólogos reais asseveram que nenhum 

país do mundo tem mais reservas de água doce do que o Brasil. 

— Mais um motivo para cuidarmos direito delas. Temos de dar o exemplo. 

Certo dia, era uma sexta-feira, Afonso chegou em casa com um bilhete de Aparauã nas 

mãos, assunto importante. O cacique Abapurema queria falar com ele. “Juntou-se a faca 

ao queijo, a fome à vontade de comer”, pensou a Viscondessa. Afonso já havia 

começado a manifestar os sinais típicos de abstinência capotírica, e o chamamento de 

Aparauã vinha mais do que a calhar para ele. 

— É só um dia, Célia. Se o cacique chama é porque é coisa de importância. 

— Irás domingo, presumo. 

— É o melhor dia. Não há compromissos com nobres nem na corte. 
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— E todos os índios estão na tribo... 

— Se te preocupas... 

— Sei que vais encontrar-te com ela. 

— Não vou trocar palavra e nem... 

— Podes conversar com Capotira o que bem quiseres e o tanto que desejares, mas 

atenta: só conversar. 

— Só conversar, claro. Nem me tinha passado outra coisa pela cabeça. 

Afonso deu um abraço apertado na mulher e um beijo estalado no pescoço dela. 

— Esta é a minha Celita querida! 

“Um dia esta situação vai ter que mudar, vai ter que mudar”, pensava Célia. 

Quando Célia acordou domingo de manhã, Afonso já tinha saído. Nem tinha posto o 

relógio helvécio para despertar. Não precisava mais. Já há tempos acordava sempre 

antes do Sol vermelho, automaticamente, como os Tipuras. 

Afonso alcançou a tribo sem maiores contratempos, à exceção de uma leve torção no 

tornozelo direito, ao pisar de mau jeito num tronco fino coberto de musgo. Ao chegar, 

meio mancando, dirigiu-se imediatamente à oca de Abatira. Abriu com cuidado a 

cortina da entrada e deu com a moça sentada numa esteira, ocupada em trançar uma 

rede de dormir. Afonso lhe dirigiu seu melhor sorriso e levantou a mão direita 

espalmada, em cumprimento. A moça apenas deu uma olhada para ele e voltou para o 

trabalho, assentindo de leve com a cabeça abaixada por algumas vezes. Capotira estava 

na aldeia. Afonso se retirou satisfeito e foi para a oca de Aparauã. 

Os dois amigos trocaram impressões sobre os últimos acontecimentos em seus 

respectivos ambientes, durante cerca de vinte minutos. Então a cortina da entrada se 

abriu e apareceu novamente a figura de Abatira, com o tronco ligeiramente inclinado 

para dentro. Fez um sinal de cabeça para Aparauã e voltou-se para Afonso: 

— Capotira não quer ver Afonso. 

— Não quer ver-me? Como não quer? Por quê? 

— Abatira só trazer recado. 

Um novo aceno de cabeça para Aparauã e a índia se retirou. Afonso, lívido e com a boca 

semi-aberta, olhou interrogativamente para Aparauã. 
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— Ela não quer vê-lo, Afonso. Deves respeitar-lhe a vontade. 

— Mas isso não faz sentido! Eu só quero vê-la e conversar um pouco. Só isso! Célia não 

se importa. 

— Não mesmo? 

— Não mesmo. Célia não quer nenhum contato físico, mas não me proibiu de falar com 

Capotira e muito menos de revê-la. Só quero trocar algumas palavras com ela. Por 

favor, Aparauã, peço-te, fala com ela! 

— Posso tentar, mas bem sabes, um Tipura... 

— ...não tem duas palavras, sei muito bem. Vocês agem pelo coração, não é assim? Sei 

disso. Só quem usa a cabeça no lugar do coração pode ter duas palavras, já aprendi. 

Mas o coração também pode mudar de opinião quando necessário, ou não? Diga a ela 

que é uma questão de... de saúde! Isso, de saúde. Diga-lhe que é um caso médico. 

— Um caso médico... 

— Sim, e de urgência. Questão de saúde anímica, naturalmente. Eu lhe peço, meu 

amigo! 

— Vou fazer como pedes, mas... 

— Mas vai dar tudo certo, verás. Capotira só está um pouco assustada. Acabou de ser 

madrinha de batismo do meu filho. Talvez tenha receio de ter assumido com isso 

alguma obrigação que não possa cumprir. Vou esclarecê-la, vou acalmá-la, vou... 

— Quem precisa se acalmar é tu. 

— Diga a ela que estarei esperando no tronco de uobatá. 

— O cacique quer falar contigo, esqueceste? 

— Claro que não, mas quer falar agora, justo agora? 

— Ele não marcou hora. Pediu-me apenas que o avisasse quando tu estivesses na tribo. 

— Vou estar na tribo o dia inteiro. Vou agora para o local do encontro. 

— Vou falar com Capotira então. Acalma-te. 

Afonso saiu rapidamente e Aparauã foi em busca de Abatira para saber do paradeiro de 

sua amiga, já que não a havia visto na tribo hoje. 
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Afonso aguardou, numa ansiedade crescente, por mais de meia hora. Então, finalmente, 

ouviu o barulho de folhas se mexendo e estalidos de pequenos galhos secos. Levantou-

se de um pulo, pronto a satisfazer a sede de sua alma, mas à sua frente surgiu Ibiratuê, 

um dos índios fortes da escolta de Capotira. 

— Afonso vir. Cacique Abapurema querer falar. 

Desconsolado e aturdido, e um tanto perturbado, Afonso seguiu o índio. Já na clareira 

da aldeia encontrou Aparauã e ambos foram juntos para a oca do cacique; logo Afonso 

questionou o seu amigo homem sábio, num tom áspero: 

— Não falaste com Capotira? 

— Não a encontrei. Falei com Abatira, pedi a ela que avisasse Capotira que tu a 

esperavas no tronco. 

— Então Abatira não deu o recado. 

— Deu, deu. 

— Como podes ter certeza? 

— Por que ela saiu no mesmo instante em que lhe pedi, a dizer que ia dar o recado. 

— Pode simplesmente ter ido dar uma volta. 

— Impossível. 

— Impossível? Ela pode ter saído só para disfarçar. 

Aparauã parou de andar e olhou muito sério para Afonso: 

— Tipuras não mentem, Afonso. Nunca. 

Afonso começava a se cansar dessa coleção impossível de virtudes. Eles não podiam ser 

um povo um pouco mais normal?... Por que tinham regras assim tão rígidas para tudo? 

Onde estava escrito que um índio não podia mentir de vez em quando? 

Aparauã reiniciou o trajeto ao lado do amigo pensativo, rumo à oca do cacique. 

— Se Capotira recebeu o recado, então por que não veio? 

— Porque não quis. 

— Talvez ela viesse mais tarde. Talvez estivesse ocupada com alguma coisa. Por que me 

mandaste chamar no tronco, Aparauã? 
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— Porque o cacique Abapurema quer te falar, bem sabes. 

— Tu disseste a ele que eu estava na tribo? 

— Não, mas ele perguntou se já havias chegado. 

— E tu... 

— Disse que sim, naturalmente. E mandei te chamar. 

Afonso não disse nada. Não havia o que dizer. Parece que o caráter estava impregnado 

no sangue deste povo. Não se admitia o mínimo desvio ali, nem se cogitava disso. E 

sequer havia leis escritas dizendo: faça isso e aquilo, não faça tal. Agiam de acordo com 

“as leis da Criação”, diziam eles, e de forma automática, sem imposições de espécie 

alguma. Não eram forçados a nada. Quem viesse a ler seu futuro livro na Europa, 

certamente acharia tudo isso um desvario de sua mente. 

O cacique Abapurema esperava por Afonso sentado num banco com entalhes, sobre 

uma esteira. Afonso reconheceu o banco da conversa junto à fogueira. Havia mais dois 

bancos à sua frente. 

— Senta-te, disse o cacique para Afonso, apontando um dos bancos. 

Afonso acomodou-se no lugar indicado e Aparauã sentou-se a seu lado no outro banco. 

O cacique começou sem mais delongas: 

— Já há tempos manifestaste o desejo de conhecer a mensagem de Tupan-an. 

— Sim, cacique. Meu interesse permanece. 

— E o que pretendes fazer com ela? 

— Estou a escrever um livro, ou melhor um tratado, sobre os povos indígenas do Brasil, 

mais especificamente sobre os Tipuras. Trata-se de um trabalho científico. Esta 

mensagem de Tupan-an faria parte disso. 

— E qual achas que será a reação dos homens brancos da Europa ao lerem teu tratado? 

— Honestamente, cacique, não acreditarão em muita coisa. Por isso estou já a cortar os 

aspectos mais extraordinários que vejo aqui, do contrário meu trabalho não será 

encarado com a devida seriedade. 

— Era o que imaginava. Também nós não gostaríamos de que o povo dos Tipuras 

tivesse sua imagem deturpada lá fora, como, por exemplo, a de que somos um povo 

ingênuo, que vive à parte da realidade dura do mundo. Não somos ingênuos. 
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— Certamente que não, respondeu Afonso. 

— Só cuidamos de seguir as leis da Criação. 

— Sim, eu sei disso, cacique. 

— Terás de cortar do teu trabalho a mensagem de Tupan-an também. Do contrário, os 

homens brancos pensarão igualmente que é coisa de tua imaginação, ou então dirão 

também que somos uma tribo de desmiolados e fantasistas. 

— Entendo. Tens razão. Mas é uma pena. Há muitos ensinamentos belos aqui, que não 

se encontram nas outras tribos das redondezas. Acho uma lástima que isso tudo tenha 

de ficar retido comigo, sem poder divulgar, pois por incrível que pareça, há homens 

brancos bons também, sensíveis e receptíveis a sabedorias construídas além do mundo 

judaico-cristão. 

Afonso parou, um pouco assustado consigo mesmo. Vê lá se isso era assunto a se 

discutir com dois silvícolas. Mas tanto o cacique como Aparauã pareciam ter 

compreendido e o olhavam com uma expressão de interesse. Aparauã observou: 

— Sabemos que há muitos homens brancos bons. Tu e tua esposa, e ainda outros da 

cidade, são provas disso. 

O cacique anuiu, pensativo, e em seguida continuou: 

— Mas existe uma boa maneira de divulgares nossa sabedoria. 

Afonso se aprumou na cadeira e abriu mais os olhos. 

— Sim, há uma maneira, continuou o cacique. Os homens brancos gostam muito de um 

tipo de literatura a que dão o nome de “romance”. Aparauã tem muitos livros desse 

gênero no depósito dele. Eu mesmo já li vários e gostei da maioria. Algumas moças da 

tribo, mais versadas no português, também já os leram e gostaram muito. 

Afonso era todo ouvidos. O cacique prosseguiu: 

— Tu poderias divulgar nosso conhecimento na forma de um romance. Assim, a antiga 

sabedoria e os ensinamentos sagrados ficariam livres do sarcasmo dos céticos, ao passo 

que um ser humano bom, ao lê-lo, seja de que raça for e independentemente de 

qualquer crença, encontrará lá tesouros verdadeiros, que poderá utilizar na própria 

vida. Ele irá reconhecê-los como um saber valioso. O rótulo “romance”na capa do livro 

cuidará de manter o deboche dos outros do lado de fora. 

— Compreendo, cacique Abapurema, compreendo perfeitamente. É uma ideia muito 

boa, sem dúvida. Posso elaborar um trabalho científico abordando alguns aspectos 
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etnológicos e antropológicos dos... quero dizer, alguns aspectos mais usuais da vida dos 

Tipuras, que não vão causar tanto espanto. E os grandes ensinamentos poderei 

transmitir na forma de um romance. Muito boa ideia. 

— Fará isso com a mensagem de Tupan-an? Temos tua palavra? perguntou o cacique. 

— Tens minha palavra. Aliás, posso elaborar agora mesmo uma declaração a termo e 

obter rapidamente a firma reconhecida no Real Cartório do... 

Aparauã lançou um tal olhar de reprovação para Afonso que este logo deu meia-volta: 

— Quer dizer, em outras situações eu até poderia redigir uma declaração com firma 

reconhecida e coisa e tal, mas aqui, naturalmente, não há nenhuma necessidade disso, 

não é mesmo?... 

— Não, não há necessidade, confirmou Aparauã. Basta-nos tua palavra. 

O cacique, sorrindo, continuou: 

— Aparauã, relate ao nosso amigo a mensagem de Tupan-an. 

— Foi há muito tempo, começou o homem sábio Tipura. Na época em que ainda havia 

ligações fortes dos índios com os grandes e pequenos entes da natureza, e a maioria de 

nós os via quase sempre. Certo dia, ao anoitecer, uma mulher de alma pura recebeu 

uma mensagem do próprio Tupan-an, e também chegou a vê-lo por alguns instantes. 

— Posso anotar o que dizes, Aparauã? 

— Não há necessidade. Tenho a mensagem escrita em várias línguas, e também a 

traduzi para teu idioma. Podes pegá-la comigo quando desejares. 

— Está certo. 

— A mulher pura viu Tupan-an de relance, continuou Aparauã, e ouviu a seguinte 

mensagem dele: 

“Eu sou Tupan-an, o protetor do país que se tornou vossa pátria! Sagrados são o país e o solo 

onde caminhais. (...) Estais vivendo no país que foi escolhido para ser um país da sabedoria. 

Contudo, sempre deveis lembrar-vos de que o mundo onde vos é permitido viver é propriedade 

do onipotente Criador! Cada árvore, cada pedra, cada flor, cada animal, qualquer água, cada 

raio de Sol e cada sopro de ar que aspirais, originaram-se da força criadora Dele! Guardareis 
com fidelidade a propriedade do Criador, conservando-a pura. Vosso anseio em direção à Luz e 

vosso amor aos entes da natureza são a melhor garantia para isso!” 

— Assim dizia a mensagem. 
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— Impressionante... Muito bela essa mensagem. E disseste que ela viu o grande regente. 

— Sim, isso é o que diz a tradição, mas essa imagem se perdeu. Não sabemos o que ela 

viu. Ou talvez não devêssemos mesmo saber. 

— É uma mensagem simples e ao mesmo tempo poderosa, completou Afonso. 

— Sim, é, concordou o cacique. E tem regido a vida de nosso povo por gerações. 

Dito isso o cacique se levantou. Hora de sair. A objetividade Tipura estava além das 

susceptibilidades sociais. Nenhum Tipura ficaria ofendido e nem mesmo incomodado 

com a atitude do cacique. Assunto terminado, hora de se retirar. Simples assim. Afonso 

já tinha convivência suficiente na tribo para também não se incomodar com isso. Já 

estava quase se acostumando. Fez um sinal de cabeça para o cacique e deixou a oca com 

Aparauã. 

— Queres comer algo? perguntou Aparauã. 

— Não, meu amigo, obrigado. Estou sem fome. Importa-se que eu dê uma volta pela 

tribo? 

Aparauã sorriu. 

— Não, não me importo. Boa sorte! 

Dito isso, Aparauã dirigiu-se à sua oca e Afonso quase correu para a oca de Abatira. 

Ainda deu uma boa olhada geral pela aldeia, mas nem sinal de Capotira. Novamente 

abriu com cuidado a cortina da entrada da oca e deu com a moça índia sentada no 

mesmo lugar, quase terminando de trançar a rede de dormir. 

— Posso entrar? 

— Entra. 

— Por que Capotira não quer me ver? 

— Não sei. 

— Abatira, presta atenção: Não vou incomodar Capotira com nada ruim, não vou 

magoá-la de forma alguma, não vou deixá-la triste. Prometo a ti. Por favor, diga-me 

onde ela está. Não me conformo de vir até aqui e não encontrá-la. Preciso muito vê-la, 

muito mesmo. 
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Abatira olhou perscrutadoramente para Afonso, e logo depois sua expressão suavizou-

se um pouco. A Afonso pareceu ter visto surgir uma pequena fissura naquela muralha 

de defesa impenetrável que era essa amiga leal de Capotira. 

— Não posso dizer. Capotira ficar brava comigo. 

— Não, não vai ficar. Eu explico a ela, eu digo que insisti contigo. Não te preocupes, ela 

vai entender. Eu falo que a culpa foi minha. Por favor, Abatira!... 

Silêncio. Abatira ficou com a cabeça abaixada, como que ponderando. Um minuto 

depois ela se virou para Afonso: 

— Siga a trilha que leva à terceira pedra de marcação, no lado oeste. Capotira não está 

muito longe. Está a colher ervas e a conversar com os bichos. 

Afonso seguiu as orientações em passo apressado. Não demorou muito e encontrou a 

bela índia agachada, vasculhando um tufo de ervas no chão. Ao perceber sua chegada, 

ela se levantou num salto, com o coração duplamente acelerado: 

— Que fazes aqui? 

— Calma, Capotira, só quero conversar contigo, só isso. 

— Abatira não podia ter contado... 

— Ela não tem culpa de nada. Eu insisti muito. Ela viu que meus olhos eram sinceros. 

Precisamos conversar, Capotira. 

— Já conversamos muitas vezes. 

— Sim, e é o que me dá força para viver. Não podes impedir-me disso. Não sentistes 

minha falta? 

— Tu sabes a resposta. Por que perguntas? 

— Por que então não me quiseste ver desta vez? 

Silêncio. 

— Por que, Capotira? 

— Tua esposa sofre. Não está certo nos encontrarmos. 

— Mas ela sabe, ela concorda que nos vejamos, que conversemos. Só não quer um 

contato físico. 
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Capotira lembrou-se do abraço, do único abraço que até hoje havia dado em Afonso. 

Seu rosto refletia imensa tristeza quando lhe perguntou: 

— Tu também não queres um contato físico? 

— Não podes fazer-me tal pergunta. A situação já é por demais difícil. 

— Célia permitiu que tu viesses me ver e falar comigo. Permitiu porque quer te ver 

bem, mas ela sofre. E isso não está certo, Afonso. 

— E o que devemos fazer? O que sugeres que eu faça? 

— Teu coração está dividido. Não se decide. Penso que se permanecermos afastados 

um do outro será mais fácil para ti encontrar o caminho justo. 

— Nunca! Essa não é uma solução, não é! Não posso ficar sem te ver, não posso. 

— Tu tens uma família, não te esqueças. 

— E tu és dona de uma parte de mim. 

Capotira nada disse, apenas olhou para o homem a quem havia dado seu coração. 

— Vou dar um jeito nessa situação, Capotira. Ainda não sei qual, mas vou dar. Tem 

confiança. 

— Vais te separar de Célia ou de mim? 

Agora era a vez de Afonso ficar parado olhando para ela, sem dizer palavra. Um dia 

ainda iria se acostumar de vez com a objetividade Tipura. 

— Por favor, promete que não deixará de me ver quando eu vier novamente, Capotira. 

Promete! 

— Prometo fazer o que meu coração mandar. Só isso. Agora vai, ou ele vai se machucar 

ainda mais com tuas palavras. 

— Disseste que teu coração é meu. 

— Disse. 

— Sendo assim, posso indicar a ele o que fazer, não? Pois que me pertence. 

Capotira o fitou com olhos inexpressivos, e Afonso prosseguiu com seu raciocínio: 

— Eu poderia, digamos... não mandar, mas sugerir então ao teu coração como proceder. 

Sugerir de maneira clara, enfática. Certo assim? 
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— Para com isso. Esses nós de pensamentos podem bem funcionar lá com os de teu 

povo. Aqui não. Tu entendeste muito bem o que eu quis dizer. Agora vai, vai de uma 

vez! 

— Eu vou, eu vou. Mas antes responde: ver-me e conversar comigo te fez bem? 

— Fez. 

Um olhar verde penetrante, de profundo amor, atingiu Afonso, e foi como se a vida 

ressurgisse dentro dele. Capotira se agachou e pôs-se a mexer novamente em seu tufo 

de ervas. Não mais olhou para Afonso. Este então virou-se e se retirou. 

Afonso ainda passou na oca de Aparauã, mas não encontrou o amigo. Quando já estava 

saindo da aldeia, topou com Coacira. 

— Coacira, diga a Aparauã que eu deixei um abraço para ele. 

— Coacira dizer. 

— E para Apuã também. 

— Coacira dizer também. Afonso levar abraço apertado de Coacira para Célia e Alberto, 

menino dos olhos de diamante azul. 

— Levo teu abraço para os dois, minha doce índia. Ianakuré! 

— Ianakuré! 

Afonso voltou para casa quase sem ver a trilha. A situação começava a ficar 

absolutamente insustentável, e ele não via solução alguma no horizonte. Nada. Quem 

poderia ajudá-lo? Quem poderia lhe dar algum conselho? Alguns dos seus amigos 

nobres? Dr. Bernardino? Padre Alcides?... 

O país de Tupan-an lhe dera muitas alegrias, mas também lhe cobrava um alto preço 

por elas. 



 152

 

Capítulo 12 – Decisões 

 

Afonso tentava levar a vida como dava. Quando a saudade de Capotira apertava, ele 

voltava para a tribo. Os dois se encontravam e conversavam, e nada mais. Capotira 

insistia para que Afonso se decidisse finalmente, mas o coração dele permanecia na 

mesma, integralmente divido. Certa vez, ela simplesmente foi viajar ao saber que ele 

estava na aldeia. De nada adiantou. Três dias depois de ir embora, Afonso voltou de 

surpresa e a encontrou. 

Célia também exigia uma posição definitiva do marido. Não suportava mais a situação. 

Às vezes esquecia que Albertinho estava presente enquanto discutiam, e no fim via 

como ele olhava espantado para os pais, sem compreender. Vezes sem conta Célia 

insistiu com Afonso para que se decidisse. Mas ele não conseguia, simplesmente não 

conseguia. Amava sua esposa e filho. Como deixá-los? Impossível. Numa ocasião, ficou 

oito dias seguidos na tribo, copiando as inscrições dos Tipuras. Só não se encontrou 

com Capotira no dia em que chegou. Mas no sétimo dia ansiava intensamente por rever 

a esposa e o filho. Sentia saudade dos dois. Uma saudade doída, verdadeira. 

Assim seguiram, por um ano, as vidas dos três corações entrelaçados. Alberto era um 

menino muito esperto. A partir dos cinco meses já tinha um vocabulário de respeito, 

com palavras cada vez melhor articuladas: papá, mamã, “çado” (leite adensado), “téla” 

(Eleutéria) e várias outras. Com onze meses começou a dar os primeiros passos. 

As cobranças de Célia em relação a um posicionamento de Afonso tornavam-se mais 

ríspidas dia a dia. Capotira também não o presenteava mais com aquele sorriso 

revigorante de antes. Em breve as coisas teriam de tomar um rumo, de um jeito ou de 

outro. 

Certo dia, um sábado à tarde, Afonso estava lavando a charrete em frente da casa e 

Célia bordava um avental na chaise longue, com Alberto deitado ao lado dela, 

brincando com uma miniatura de carroça. Na carroça havia dois bonequinhos de 

madeira sentados, um homem e uma mulher. Em dado momento, o menino colocou a 

carrocinha à sua frente e, com cara de bravo, começou a bater no bonequinho com 

figura de mulher, dizendo repetidamente: “catotila”, “catotila”... 

Naquele momento, Célia tomou a decisão que vinha amadurecendo já há vários dias. 

Colocou o garoto no berço e chamou Afonso para dentro. 

— Só faltava secar. Não podias esperar mais um pouco? 
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— Senta-te, Afonso. Quero falar contigo. 

— Se é aquele assunto de novo, já falamos sobre isso ontem. 

— O assunto é o mesmo, mas o desfecho já está decidido. 

— Que queres dizer? 

— Uma de minhas alunas é a Elisabeth, mulher de Lord Mountchester, adido cultural 

do Reino Unido. 

— Conheço muito bem Lord Mountchester. Já verti para o inglês alguns documentos de 

que ele precisava. 

— Eles estão de retorno para a Inglaterra. Partem daqui a uma semana, no HMS 

Liberty. Elisabeth convidou-me para ir com ela e morar em sua casa. Precisam de 

professoras de português em seu país, haja vista o intercâmbio crescente com Portugal. 

Também disse que minhas aulas de bordado e crochê terão grande acolhida por lá. Eles 

moram sozinhos numa casa muito grande, um verdadeiro palacete segundo ela me 

contou. 

— Simpático da parte dela. Mas parece convite vindo de uma pessoa um tanto ingênua. 

Será que ela não vê que estamos muito bem instalados por aqui, praticamente 

enraizados? Imagina só se iríamos trocar o clima do Brasil por aquele frio, deixar essas 

praias maravilhosas para afundar a perna naquela neve de meio metro... Hahaha! 

— Eu vou. 

— Vais... o quê? 

— Vou com ela, eu e Alberto. Embarcamos daqui há uma semana. 

— Tens um modo bem estranho de fazer piadas... 

— Tu tens uma semana. Uma semana para decidir se queres ir comigo e teu filho, ou se 

preferes permanecer aqui. 

Dito isso, Célia se levantou e foi para a cozinha. Afonso pensou ser apenas uma nova 

forma de intimidação, um blefe algo mais sofisticado, e não deu maior importância. Só 

se deu conta da gravidade da situação no dia seguinte, quando deu com Lourenço na 

sala terminando de desmontar a chaise longue. Célia poupou-lhe as perguntas. 

— Elisabeth disse que o navio não parte cheio. Posso levar o que desejar. Tu também 

podes. Talvez até dê para levar a charrete se te apressares em desmontá-la, disse ela 

voltando para a cozinha. Afonso seguiu-a. 
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— Maria Candelária, não posso viver sem ti. 

— É sempre bom ouvir isso. Melhor então cuidares logo de preparar tua saída da corte 

e falar com quem precisares. 

— Nunca te traí. 

— Não, na tua concepção, de facto, nunca me traístes. 

— Desde que me proibistes, nunca mais toquei um dedo em Capotira, nem para um 

aperto de mão. Só demos um único abraço até hoje, e há tanto tempo que nem me 

lembro mais. 

— Sei disso. O que tu prometes, cumpres. Sempre foi assim. Isto não precisaste 

aprender com os Tipuras. 

— Então, Célia! Por que isso agora? Olha, vamos ficar. Eu, eu... vou tentar achar uma 

solução, de um jeito ou de outro. 

— Já achei o outro jeito. 

— Nem te reconheço... De onde tiraste tanta dureza de coração? 

— Dureza de coração?... Olha aqui, Afonso, já ouviste falar de cansaço, de esgotamento? 

— Também me sinto assim às vezes. 

— Pois estou exausta o tempo todo com esta situação. Não suporto mais! Capotira é 

uma moça excelente, possui mais predicados do que todas as raparigas do Rio de 

Janeiro juntas. Tu poderás muito bem ser feliz ao lado dela. 

— Não posso ser feliz longe de ti, nem do Albertinho. 

— Terás de escolher. 

— Não me amas mais? 

Célia olhou para o marido com impaciência e logo depois com ternura. Aproximou-se 

dele, fechou os olhos e deu-lhe um beijo terno, doce, no canto de sua boca; depois 

passou a mão direita em seu rosto e se encaminhou para a porta. 

— Preciso finalizar as visitas de despedida. 

Com essas palavras, saiu e fechou a porta. 

Afonso acompanhou da janela o percurso da charrete até virar na próxima esquina, em 

direção ao bairro onde moravam antes. Enquanto contemplava a poeira em suspensão 
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lembrou-se do livreto espanhol: “Quando um capricorniano se decide realmente a algo, 

não há o que o impeça de atingir seu objetivo.” 

Então haviam decidido por ele... Célia decidira. Até hoje via a si mesmo como uma 

folha seca dentro de uma tempestade, com um vendaval a empurrá-la para a mata e a 

trazê-la de volta para a cidade. O vendaval decidia o caminho. Mas agora, mãos 

resolutas resolveram levar a folha titubeante para um local seguro. 

Afonso pensou seriamente em falar com Capotira, chegou a sair meio 

intempestivamente numa manhã, rumo à tribo, mas desistiu. Não iria suportar a 

despedida. De maneira alguma iria suportar. Deixaria um bilhete para ela, via “correio 

das selvas”. O tempo cuidaria de apagar a imagem dela de sua alma, de desalojá-la de 

uma vez por todas do seu coração. 

Ficou decidido que Acácia providenciaria a venda da casa. Afonso passou os dias 

anteriores ao embarque finalizando seus afazeres na corte e ajudando Lourenço a 

encaixotar livros e papéis. O pouco tempo livre gastava-o sentado, ou melhor, afundado 

no puff, ponderando, refletindo... Na véspera do embarque redigiu dois bilhetes, um 

para Aparauã e outro para Capotira. 

“Aparauã, meu irmão de coração. Circunstâncias graves, que tu bem 

conheces, levam-me a deixar teu país. Parto hoje com Célia e Albertinho 

para o Reino Unido. Quisera eu conhecer uma palavra adequada em 

tupano para expressar meu imenso agradecimento por tudo o que fizeste 

por mim. Mas talvez esta palavra não exista em nenhum idioma. Diga ao 

cacique Abapurema que vou dar andamento ao projeto do livro conforme 

combinado. Mando vários exemplares assim que tiver sido publicado. 

Adeus, grande amigo. Até algum dia, quem sabe. Ianakuré. Afonso.” 

“Capotira querida, parto hoje para a Europa com a minha família. Um 

poeta lusitano escreveu certa vez que a morte por saudade é a mais 

dolorosa de todas. Em breve terei a comprovação. Parto para o meu 

calvário, consciente de que já fiz Célia e tu sofrerem demais. Teias escuras 

desceram sobre a trilha de minha vida, e já estou a colher o que semeei. 

Espero poder reencontrar-te numa outra vida, na Terra ou no mundo 

invisível. Os fios que me ligam a ti estão mais firmes do que nunca. 

Acredito que ainda teci outros tantos. Abraço longo. Afonso.” 

Afonso dobrou os bilhetes, colocou cada um num envelope, lacrou-os e os guardou na 

estante. No verso dos envelopes estavam impressas duas letras M douradas, em relevo 

e entrelaçadas. No dia seguinte, logo cedo, os Monteiro de Mello foram de charrete até o 
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mercado, para se despedirem de Apuã e Coacira. Afonso havia desistido da ideia de 

desmontar a charrete. Tinha planos de adquirir um veículo novo em Londres, talvez 

com tração dupla. O atual poderia ficar com Lourenço, que desde que soube da 

novidade já começara a planejar os fundamentos de uma empresa de entregas. 

— Não podemos nos demorar com os índios, Afonso. O embarque está previsto para as 

onze horas. 

— Sim, eu sei. 

A despedida foi triste, mas rápida. Apuã estava com os olhos marejados, e Coacira 

chorava baixinho, com a cabeça baixa e os lábios apertados. Afonso abraçou Apuã e 

Célia abraçou Coacira. Afonso estendeu a mão para Coacira e Célia fez o mesmo para 

Apuã. Quando já iam sair, Afonso tirou do bolso do casaco os dois envelopes e os 

entregou a Apuã, que respondeu com um sinal de cabeça. Célia observou a cena sem 

nada dizer. Entraram em silêncio na charrete, e quando já estavam partindo ela o fez 

parar. 

— Espera. Esqueci do presente de Coacira. 

— Presente? Que presente? Não me falaste nada de... 

— É um instante. Já volto. 

Dito isso, Célia saiu e foi ter com Coacira, que ainda chorava, e já não tão baixinho. 

Afonso viu de longe Célia entregar um pacotinho para a índia enquanto lhe dizia algo 

ao ouvido. Ficou curioso. Depois de um longo abraço entre as duas, Célia voltou. Mal se 

sentara novamente e Afonso quis saber do que se tratava. 

— O que deste a Coacira? 

— O anel de turquesa. 

— Aquele anel? O de turquesa? 

— Aquele. Isso te aborrece? 

— Não, penso que não, mas acreditava que tinhas um especial apreço por ele. 

— E tenho. Deste-mo poucos meses antes de nos casarmos. Lembra-te de tuas palavras? 

— Como não? “Que nossa vida seja reluzente como este anel...” 

— Sim, e a outra: “E que nossa felicidade sempre resplandeça como o azul desta pedra, 

que nada a turve...” 
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— Por que te desfizeste dele, Célia? 

— Coacira é uma das criaturas mais doces e singelas que conheci na vida. E ela tem 

uma ligação muito forte com pedras de todos os tipos, mas principalmente com as de 

coloração azulada. 

— É verdade. 

— Ela acredita que entes da natureza constroem as pedras azuis. 

— É. Pequenos seres invisíveis... Ela já nos deu uma pedra azul. 

— E agora eu retribuí com um anel da mesma cor. Eu a deixei feliz, ou menos triste com 

a nossa partida. Acho que foi uma coisa boa. 

— Sim, sem dúvida que foi. 

Nenhum dos dois estava para muita conversa, e a partir daí foram em silêncio até o 

cais. 

O navio já estava recebendo os passageiros e tripulantes, quase todos ingleses. Afonso 

ajudou Lourenço a descer a volumosa bagagem. A maior parte já havia seguido no dia 

anterior, por recomendação de Lord Mountchester. Célia foi de mãos dadas com 

Alberto em direção à rampa, seguida de Lourenço com o tanto de malas que podia 

carregar. Afonso ficou parado junto à charrete, ao lado de uns pacotes. Célia já ia subir 

quando viu Afonso ainda no local do estacionamento. 

— Afonso, não vens? Já são quase onze horas. Elisabeth já está a bordo, segundo me 

disse o imediato. 

Afonso apenas olhava para frente, sem dizer nada. 

— Afonso! exclamou Célia com as mãos na cintura. 

— Vem, papai, vem papai! exclamava para ele uma voz aguda e excitada, vinda 

debaixo de uns olhinhos brilhantes de diamante. 

Célia deixou cair os braços e olhou para o esposo com a mesma expressão vazia deste. 

Trinta segundos transcorreram assim, no máximo. Depois ela tomou o filho no colo e 

virou-se para Lourenço: 

— Leva as malas do Visconde para a charrete. 

— Senhora? 

— Faça o que eu digo! 
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Lourenço obedeceu. Célia subiu a rampa com o filho no colo a acenar para o pai, 

abrindo e fechando a mãozinha, e entrou no navio sem olhar para trás. Afonso parecia 

uma estátua de sal. Lourenço ficou de lado, aguardando alguma ordem, sem nada 

dizer. 

Afonso não se mexia. O navio inglês zarpou pontualmente às onze horas, entre acenos 

de espectadores e de embarcados, sob britânicos votos de boa sorte de cima a baixo, nos 

dois sentidos. Afonso ficou ali, a “ver navios” como diriam seus antepassados, até a 

ponta do mastro principal do HMS Liberty desaparecer no horizonte, quase duas horas 

depois da partida. 

Depois, virou-se e entrou cabisbaixo na charrete. Lourenço prontamente ocupou o lugar 

do cocheiro. 

— Vamos para casa, patrão? 

— Não, para o mercado. Preciso pegar algo de volta com Apuã. 

Apuã lhe devolveu os dois envelopes, sem nada perguntar. O que não era dito não era 

de ser sabido. 

Afonso sentia-se como que dentro de um pesadelo, dos piores, sem poder despertar. 

Seus pensamentos eram confusos, desconexos. Planejava ir no dia seguinte à tribo. 

Contaria a Capotira o que aconteceu. Isso, se tivesse forças para se locomover. 

E as forças faltaram. Ele só conseguiu recuperá-las parcialmente e colocar os 

pensamentos mais ou menos em ordem três dias depois. No quarto dia, pela manhã, 

rumou para a tribo. Ao chegar, dirigiu-se à oca de Aparauã. Encontrou-o numa rede, 

tomando chá e lendo um livro sobre religiões orientais. Contou-lhe rapidamente o 

sucedido e pediu para chamar Capotira. Aparauã terminou de tomar o chá e foi 

satisfazer o pedido do amigo. 

Alguns minutos depois a cortina se abriu e Capotira entrou. Deu um passo para dentro 

da oca e correu para Afonso. Abraçou-o com se fosse o último dia da vida de ambos. As 

lágrimas escorriam pelo rosto da índia como vindas de uma nascente. A Afonso parecia 

que ele e ela eram uma coisa só naquele instante, metades de um imã que não podiam 

mais viver separadas. Aos poucos, ele a afastou levemente de si. 

— Capotira, que fazes?... As recomendações de Célia, esqueceste? Apenas palavras, 

nenhum contato físico... Não queres mais segui-las? 

— Sempre vou seguir as recomendações de Célia, disse a índia, soluçando. 
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Em seguida, retirou um papel preso em sua cintura e o entregou a Afonso, que o leu de 

imediato. 

“Querida amiga Capotira: Penso que agora já posso chamá-la de amiga. 

Quando leres este bilhete, eu e meu filho estaremos no meio do oceano, de 

volta ao continente dos homens brancos. O coração de Afonso é teu. Iria 

voltar para ti mais cedo ou mais tarde. Eu te peço: cuida com carinho 

deste coração tão machucado. Nunca lhe deixes faltar nada, não o prives 

mais de tua presença, de teu calor, de teu amor. Tu e eu queremos ver 

Afonso feliz, apenas isto. Estarei bem. Darei notícias em futuro breve. 

Célia.” 

Afonso apertou o bilhete na mão e levou o punho cerrado à boca. Depois o devolveu a 

Capotira, que o colocou de volta na cintura. Em seguida aproximou-se dela e lhe deu 

mais um abraço longo, muito longo. 

Os meses seguintes foram de acomodação da nova situação. Ubiratanga não aceitava de 

jeito nenhum uma união dessas, tão fora do comum. Aparauã e o cacique Abapurema 

tiveram de fazer uma longa reunião com ele, a fim de lhe mostrar que não podia 

intervir no livre-arbítrio da filha. Por fim, ele acabou aceitando a contragosto, mas com 

a ressalva de que não poderiam se unir segundo os costumes da tribo. 

— Eles já estão unidos, Ubiratanga, observou o cacique. O amor não pergunta por 

cerimônias. 

— Um homem só pode dar o coração a uma mulher, retrucou o corpulento pai de 

Capotira. 

— Foi o que Afonso fez, depois de uma luta íntima muito dura, que nem podemos 

avaliar. 

— Está bem, mas não haverá cerimônia de união. 

— Sem cerimônia, Ubiratanga, não te preocupes, sem cerimônia, finalizou o cacique. 

Araruê partira da tribo “para nunca mais voltar”, conforme dissera, ao ver sua Capotira 

unida a um branco português desengonçado, sem cultura, que nem sequer sabia falar 

tupano. 

Afonso voltou aos seus serviços de tradução na corte, bem como às suas pesquisas. Em 

breve, seu livro romanceado com a sabedoria Tipura estaria pronto para ser publicado. 

Ele agora morava na tribo e não mais na cidade. Morava na tribo, mas não na aldeia 

propriamente, porque o cacique não quis. Afinal, não ficava bem uma casa de alvenaria, 
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toda caiada de branco, no meio das ocas. A casa de Capotira e Afonso ficava fora da 

clareira da aldeia, mas não muito longe, cerca de quatrocentos metros seguindo pela 

trilha que levava à quarta pedra de marcação. Fora construída em tempo recorde, com o 

auxílio de um mestre de obras português e uma legião de jovens Tipuras, ávidos em 

assimilar o novo conhecimento de edificação. 

Afonso ia e voltava da cidade para a tribo todos os dias, junto com Apuã e Coacira. A 

não ser quando tinha algum trabalho que o prendia até mais tarde na corte. Então ficava 

em sua casa na cidade mesmo. Por isso, decidira não mais vendê-la. Apuã sabia que se 

Afonso não aparecesse no mercado até determinada hora, é porque não viria mais 

naquele dia. Assim foi combinado. Nesses casos, ao chegar à aldeia, Coacira ia até a 

casa de Capotira para avisá-la. Desse modo, Afonso continuava a trabalhar no mesmo 

ritmo de antes, sem se importar, nem um pouco, de ter desbancado Carlota Joaquina do 

primeiro lugar do ranking de escândalos dos colonizadores portugueses. Também deu 

de ombros com a proibição do padre Alcides de que frequentasse sua igreja; se 

precisasse do apoio de algum clérigo, daria um pulo até Paraty. Lourenço ganhou uma 

charrete só dele, mais simples que a do patrão, mas também mais robusta, adequada 

para um serviço de entregas de mercadorias. 

Tudo ia se ajeitando, com exceção de uma coisa: a saudade que Afonso sentia de Célia e 

de Albertinho. Já iam seis meses sem notícias. Afonso deu um prazo para si mesmo. Se 

em sete meses não recebesse notícias, acionaria a embaixada de Portugal no Reino 

Unido, a fim de localizar o paradeiro de Célia e seu filho. 

Faltando dez dias para terminar o prazo auto-imposto, o HMS Legend of the Seas 

aportou no Rio de Janeiro com carregamentos diversos do Oriente, e um grosso volume 

de correspondência de toda a Europa para a colônia brasileira. 

A carta de Célia para Afonso chegou primeiro às mãos do marido de Acácia, que 

trabalhava para a corte como guarda-livros. Acácia a entregou para Apuã no mercado, e 

à tardinha do mesmo dia Afonso já a estava lendo em silêncio, diante dos dois índios. 

“Querido Afonso. Eu e teu filho estamos bem. Perdoa-me pela demora em 

escrever, mas a guerra peninsular de Napoleão afetou todos os serviços 

europeus, principalmente o de entrega de correspondência. Acostumei-me 

rapidamente com tudo, menos com o frio. Nunca pensei que fosse sentir 

saudade de pernilongos. Albertinho já tem vários amiguinhos ingleses e 

fala uma língua anglo-lusitana, só dele. Está feliz, mas pergunta por ti 

quase todos os dias. Digo a ele que estás bem, que moras naquele país 

grande e longe, do outro lado do mar, onde também ele nasceu. Por vezes 

pergunta se um dia vai poder voltar para o país grande. Sei que tu estás 
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bem, sinto-o nitidamente e fico feliz com isso, realmente. Por favor, 

transmite os meus mais calorosos abraços a Coacira e Apuã. Célia.” 

Afonso leu a última frase em voz alta para os índios e iniciou a viagem de volta, em 

silêncio. Ao chegar em casa deu ciência a Capotira da mensagem de Célia. 

— Sentes saudade, não é meu querido? 

— Claro, nem poderia ser diferente. Estava a pensar... 

— Queres vê-los. 

— Sim, acho que este seria o momento. O Legend parte daqui a cinco dias, à tarde. 

— É uma viagem longa, não é? 

— Sim, bastante, uns setenta dias... Às vezes mais. 

— Quanto tempo pretendes permanecer lá? 

— Pensei em ficar um mês. Quero que Alberto saiba que tem um pai, mesmo distante. 

Distante, sim, mas não ausente. 

— Um mês parece razoável. 

— Creio que sim. 

— Ficarás fora por mais de cinco meses então... 

Afonso sorriu e deu um abraço de consolo em sua Capotira. Depois sua expressão ficou 

mais séria. 

— Há algo que preciso obter de Célia. Uma coisa muito importante. 

— Afonso, já decidiste... 

— Não, não é isso. Preciso me certificar... Preciso conseguir dela... 

— O quê? 

— Respeito, Capotira. Respeito. 

Cinco dias depois, de manhã bem cedo, a bagagem do Sr. Visconde do Minho já seguia 

na frente para o porto, em grandes cestas carregadas por vários índios fortes. Afonso se 

preparava para partir. Da janela observava o céu. O azul profundo dos trópicos, com 

algumas nuvens muito brancas a percorrê-lo. Lembrou-se da bandeira de sua terra 
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natal.5 Depois olhou para Capotira. As íris vívidas de seus olhos, circundadas agora por 

uma coloração avermelhada, irradiavam o verde profundo da flor do mato que floresce 

sozinha. Talvez, no futuro, a bandeira de sua pátria também tivesse essas cores. Seu 

coração já as tinha. 

— Não te aflijas, Capotira. 

— Sinto angústia. 

— Não há porquê. 

Afonso deu um beijo apaixonado na sua amada e se dirigiu à porta. 

— Afonso! 

— Sim? 

Capotira correu até ele. 

— Tu voltarás? 

— Voltarei, claro que voltarei, disse ele sorrindo e já emoldurando o rosto dela com as 

mãos em forma de cálice. Podes aguardar, minha querida. 

— Prometes? 

— Prometo. 

Em seguida, Afonso se foi. Momentos depois uma brisa morna, contínua, entrou 

desimpedida pela janela, desalinhando alguns fios de cabelo da jovem índia e fazendo-

os cruzar diante de sua vista num delicado movimento de vai e vem, como que para 

demovê-la do olhar fixo na porta cerrada. 

Entardecia já em terras de Vera Cruz. Um nobre português, de coração brasileiro, 

deixava o país de Tupan-an. Mas Capotira sentia-se confortada. Afonso sempre 

cumpria o que prometia. Sempre. 

                                                           

5
 Na monarquia, as cores da bandeira portuguesa eram o azul e o branco; somente com o advento da República, 

em 1910, foram adotadas as cores verde e vermelha, assim como a esfera armilar. 
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 Adendo 

 

Quem se aprofunda no saber das leis que regem a Criação sabe que nenhum sofrimento 

pode atingir um ser humano sem que ele mesmo tenha dado causa para isso, em algum 

ponto da sua existência. Naturalmente, esse processo só pode ser compreendido por 

quem tem convicção da verdade da reencarnação. 

Na nossa história também não foi diferente. Uma análise espiritual mais aprofundada 

mostra que houve uma falha de um dos protagonistas, em alguma vida terrena anterior, 

a qual possibilitou que a dor fizesse sua entrada no meio deles naquele período do 

século XIX. 

Afonso conheceu uma das almas femininas, Célia ou Capotira, numa época remota, 

numa antiga encarnação terrena. Os dois, que naturalmente possuíam outros nomes 

naquele tempo, ligaram-se por laços de amor puro naquela vida, laços tão fortes que 

não se desfizeram com a morte. 

Laços de amor puro permitem que duas almas continuem a se reencontrar em outras 

vidas, de modo a poderem continuar evoluindo espiritualmente em conjunto. No 

entanto, se uma das almas, em alguma dessas vidas, por qualquer motivo, se afasta do 

caminho da escalada espiritual, deixando-se enredar em conceitos impuros, ela corta 

com isso a possibilidade de um reencontro com seu companheiro(a), que permaneceu 

no caminho reto da ascensão espiritual. A chamada “Lei de Atração da Igual Espécie” 

não permite mais uma reaproximação, a fim de proteger a alma que não se desviou. 

Em O Livro do Juízo Final (http://www.graal.org.br/livro.php?id=130), tópico “Os centros 

de ensino”, Roselis von Sass diz o seguinte a respeito de uma região de paz, situada no 

assim chamado Além: 

 
“Um lugar de acentuado relevo ocupa o filme, e isso em todas as regiões da paz. 

É um importante meio do sistema de ensino. O saber referente à estruturação 

da Criação, bem como à cooperação dos vários entes da natureza, é 

retransmitido somente por filmes. Igualmente, acontecimentos que ocorreram 

em planos superiores, bem como filmes de amor. Nesses filmes de amor trata-

se sempre de duas criaturas humanas que em várias encarnações sucessivas 

foram reunidas pelos guias espirituais, sempre de novo e por tanto tempo, até 

que uma delas se sobrecarregou tão pesadamente de carma, que se tornou 
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impossível um novo encontro. Todos os filmes, qualquer que seja a sua 

natureza, são sempre instrutivos e fascinantes.” 

 

Contudo, as vidas terrenas são como séries cursadas numa escola, ministrando 

continuamente o saber da vida através de uma outra lei da Criação – a “Lei da 

Reciprocidade” ou “Lei de causa e efeito”. Essa lei reconduz ao caminho certo o espírito 

humano que errou, ao lhe trazer os frutos de seu mau proceder e com isso provocar 

nele o reconhecimento do erro e, por conseguinte, a vontade de não mais falhar daquela 

forma. Assim, uma alma que tenha se desviado em uma ou mais vidas terrenas pode (e 

deve) retomar o caminho certo. 

O espírito humano Afonso ou uma das almas femininas com que ele travou contato por 

primeiro, se desviou, por algum motivo, do caminho certo em uma ou mais vidas 

terrenas posteriores, impossibilitando a continuidade de uma vida em comum. Os 

antigos laços (ou fios), porém, permaneceram entre os dois, pois foram tecidos com o 

mais puro amor numa vida terrena anterior. 

Posteriormente, a alma que se desviou retomou o caminho certo por efeito da Lei da 

Reciprocidade, possibilitando então um novo reencontro entre elas numa nova vida. 

Nesse meio tempo, Afonso tecera outros laços de amor com a segunda alma feminina, 

igualmente puros e fortes, acontecendo então de os três espíritos humanos se 

reencontrarem na mesma vida terrena. 

Assim, apesar de na vida enfocada na história os três seres humanos se mostrarem 

absolutamente íntegros, a dor pôde surgir entre eles por uma antiga falha de um deles 

numa vida terrena anterior. 

As leis da Criação podem ser conhecidas e assimiladas por completo através do estudo 

da obra Na Luz da Verdade (http://www.graal.org.br/mensagem.php), a Mensagem do 

Graal de Abdruschin. 
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